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Ce volume est composé en majeure partie d’articles pu- 
bliés en 1860 dans le Magasin de librairie, transformé de- 
puis et devenu la Revue nationale. Je les ai retouchés et j’ai 

fait quelques additions dont la plus étendue est relative 

• 

aux matières politiques et occupe les pages 112 à 141. 

Bien qu’ils se rattachent tous à une même idée, ils se 
divisent en deux études, l’une de théorie pure, l’autre 
d’histoire. Dans la première, qui a donné son titre au 
volume tout entier, j’ai essayé de démontrer que toutes 
les idées morales peuvent se ramener à un principe 
unique que j’énonce ainsi : Chaque homme doit agir de 
manière à contribuer le plus efficacement possible au 
bien général, à la réalisation de la fin universelle. Tout 
jugement moral, quelque évident qu’il semble au pre- 
mier abord, quelque irréductible qu’il paraisse au bon 
sens vulgaire, n’est dès lors qu’une application de ce 
principe, une conséquence que l’esprit humain, obéissant 
à une logique dont il a rarement conscience, en a tirée 
par un travail de raisonnement et d’expérience. Ce 
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PREFACE. 


travail a consisté à se demander quelle est, dans telle 
circonstance donnée, la conduite la plus conforme à 
l’intérêt général, celle qui, adoptée par tous les hommes, 
est de nature à produire le moins de mal et le plus de 
bien. Si une foule d’idées morales nous apparaissent 
comme des axiomes, des vérités premières et irréduc- 
tibles, c’est par une illusion du sens commun que dissipe 
l’analyse psychologique. 

Dans la seconde étude, qui a pour titre : De la politique 
de Platon et d’Aristote, j’ai essayé de vérifier par l’histoire 
l’exactitude des idées que j’avais émises en théorie. J’ai 
cru retrouver dans le second de ces philosophes le prin- 
cipe que je défendais moi.-même, et j’ai tâché de faire 
ressortir les heureuses applications qu’il en a faites. Le 
premier me fournissait le type le plus accompli de la 
doctrine opposée, et j’ai cru pouvoir la rendre respon- 
sable, pour sa grande part, des erreurs et des utopies 
où s’est égaré le génie de Platon. 

Le titre du dernier morceau : De l'état actuel et de 
l’avenir de la psychologie, indique assez quel en est le 
sujet; il se rattache étroitement aux études précédentes 
par une idée qu’on reconnaîtra facilement en le lisant, et 
que je ne pourrais faire comprendre ici en quelques 
mots. 

Le lecteur connaît maintenant l’objet de ces études; 
quelques mots seulement sur l’esprit dans lequel elles ont 
été conçues. 
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M. Taine, je crois, a écrit quelque part : Le métaphy- 
sicien doit étudier Dieu comme le chimiste étudie l’azote. 
Je pense également que le psychologue, s’il se prend au 
sérieux, doit analyser l’intelligence comme le physio- 
logiste analyse la digestion. Or je crois à la psychologie, 
et j’y crois, non à demi et comme à une sorte d’exercice 
littéraire, mais tout à fait et comme à une étude vrai- 
ment scientifique. Je sais que pour beaucoup cette opi- 
nion est une vieillerie passée de mode ; d’autres y verront 
une prétention démesurée, d’autres une singulière naï- 
veté, et pourtant je ne puis m’empêcher de croire que 
les phénomènes intellectuels et moraux ont leurs lois 
comme les autres, que, sous la diversité des esprits et 
des caractères, on retrouve dans tous les hommes un 
certain nombre de facultés et d'idées fondamentales, 
comme, sous la variété des tempéraments, on retrouve 
chez tous un certain nombre de fonctions et d’organes 
essentiels; je ne puis douter que l'homme soit un mora- 
lement comme il l’est physiologiquement ; je ne puis con- 
cevoir qu’il n’y ait en lui rien de permanent et d’universel ; 
je ne puis admettre par conséquent que l’histoire soit 
toute la science de l’homme moral. 

Mais ce n’est pas ici le lieu d’engager cette discussion ; 
je m’en tiens à ces quelques mots, suffisants pour faire 
comprendre à quel point de vue j’ai dû me placer dans 
ces études, et comment, poursuivant autant qu’il a été 
en moi l’enchaînement logique et la précision des idées, 
je n’ai cherché dans le style qu’une seule qualité, la 
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clarté. On ne trouvera ici aucun agrément littéraire; j’ai 
même fait mon possible pour qu’on n'y rencontrât aucune 
de ces formules dont la bizarrerie surexcite l’attention 
blasée et dont l’inconsistance laisse à l’imagination des 
perspectives indéfinies, mais qui, en définitive, ne servent 
qu’à masquer le vide ou la fausseté des idées. 

Maintenant le lecteur est averti ; s’il ne ferme pas le 
volume, il ne pourra se plaindre d’avoir été pris au dé- 
pourvu. 
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ENVISAGÉE COMME SCIENCE. 


PREMIÈRE PARTIE. 

Énoncé do principe. — méthode poor le démohtreb. 


CHAPITRE PREMIER. 

Bot de ce travail. État de la science morale. A qool tient son infé- 
riorité. Il fant la ramener à nn principe unique. Énoncé de ce prin- 
cipe. Méthode pour le démontrer. 


L’idée essentielle de ce travail pourrait se résumer 
ainsi : essai d’application à la morale d’une méthode 
scientifique. Mais ces quelques mots suffiront-ils pour 
donner à ceux qui en entreprendraient la lecture 
une notion quelque peu précise de son objet et de 
ses tendances? J% n’ose, en vérité, l’espérer. Pour 
moi, chacun d’eux contient, à l’état d’extrême com- 
pression, une partie des idées dont l’ensemble forme 
cet écrit, et dont j’aperçois d’avance l’enchaînement 


Digilized by Google 



î DU PRINCIPE DE LA MORALE 

et les rapports. Pour le lecteur, qui ignore ces idées, 
et ne peut les entrevoir sous une forme aussi con- 
cise, ces quelques mots représentent une notion par- 
faitement vague ; défaut à peu près inévitable dans 
toute formule où l’on essaye de renfermer un certain 
nombre d’idées : il n’est possible d’en apercevoir la 
vraie portée et la signification précise que si l’on en 
connaît d’avance les développements ; il y a là une 
sorte de pétition de principe, et je dirais volontiers 
d’antinomie, si je ne craignais que le lecteur ne me 
soupçonnât d’avoir l’habitude de parler allemand, 
ce qui est le pire défaut pour un philosophe français. 
Pour moi, ce membre de phrase contient en germe 
tout l’ouvrage ; pour le lecteur, il signifie à peu près 
ceci : Je vous affirme que je vais vous parler de mo- 
rale théorique, et que j’ai des prétentions à la rigueur 
scientifique. Je voudrais, en quelques mots, donner 
d’abord une idée un peu plus précise du but que je 
me propose. 

La morale est-elle une science? Et comment ne 
le serait-elle pas? La nature morale, comme la na- 
ture physique, n’a-t-elle pas ses lois générales, que 
le rôle de la science est de décrire et de préciser? Les 
phénomènes moraux n’ont-ils pas, comme tous les 
autres, leur logique naturelle, leur généralité intel- 
ligible? Pourquoi, si l’on croit à la science, n’y pas 
croire ici comme ailleurs? Aussi la légitimité de la 
science morale ne fait-elle pas question pour ceux 
qui ont foi en la raison humaine. Sur le droit, tout 
le monde est d’accord; mais, en fait, que voyons- 
nous? La morale a-t-elle reçu une organisation 
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scientifique? Les diverses branches dont elle se com- 
pose (morale pure, droit, politique) ont-elles été pré- 
cisément définies? Y trouvons-nous des idées sys- 
, tématiquement enchaînées? Y trouvons-nous des 
démonstrations véritables? Personne plus que moi 
n’est disposé à reconnaître et à admirer les progrès 
que l’histoire et l’économie politique ont fait faire à 
la science sociale. Mais ces matériaux, que les autres 
sciences lui fournissaient ainsi, la philosophie mo- 
rale a-t-elle su en profiter pour en former un en- 
semble systématique, pour les coordonner et les 
subordonner à une synthèse supérieure ? Je ne parle 
ici, cela va de soi, ni du droit positif, ni de la mo- 
rale pratique, mais de la science morale, considérée 
philosophiquement dans son ensemble et dans ses 
principes. Parcourons les travaux conçus dans cet 
ordre d’idées. Qu’y trouvons-nous presque toujours? 
D’éloquentes dissertations sur le devoir et le droit, 
des banalités de morale pratique, et, çà et là, quel- 
ques théories qui ont au moins l’apparence philoso- 
phique, mais qui ne brillent en général ni par leur 
précision, ni par leur concordance. 

Cette infériorité de la science morale, à quelle 
cause l’attribuer? J’ai cru la découvrir dans une doc- 
trine qui règne aujourd’hui presque saris partage 
dans le monde comme dans l’école. Cette doctrine, 
il ne me convient ici ni d’en exposer les formes di- 
verses, ni d’en expliquer le succès. Ces développe- 
ments trouveront plus loin leur place; les limites 
dans lesquelles je veux renfermer ces considérations 
préliminaires me permettent seulement d’en indi- 
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quer le principe essentiel sous sa forme la plus pure, 
et de montrer, comme sa conséquence immédiate, 
l’impossibilité d’une science morale. 

Son principe, c’est que la moralité ou l’immora- 
lité de nos actions est une qualité première, irréduc- 
tible, indépendante de leurs conséquences, et qu’elle 
nous est révélée par une faculté particulière, la con- 
science morale; c’est que, lorsque nous délibérons 
sur le choix à faire entre deux actions, au point de 
vue de leur moralité, nous n’avons qu’à nous re- 
cueillir en nous-mêmes, et, dans le silence des pas- 
sions et de l’intérêt personnel, laissant de côté le 
raisonnement et l’observation, à écouter l’infaillible 
oracle du sentiment moral. 

Ce principe une fois admis, qui n’en voit les con- 
séquences? Toutes les vérités morales étant des idées 
à priori , irréductibles, premières, données par l’in- 
tuition immédiate de la conscience, il n’y a place en 
morale ni à la discussion, ni à la démonstration. 
Que parlez-vous ici de déduction systématique, d’a- 
nalyse scientifique? Écoutez la conscience, voilà tout. 
Soutenir ses défaillances contre les entraînements 
de la passion ou de l’intérêt, et, tout au plus, dres- 
ser lecatalogue des oracles qu’elle rend, quand elle est 
sincèrement interrogée, tel est le seul but que la mo- 
rale puisse se proposer. « Quand elle a constaté les 
droits du véritable souverain de la volonté, c’est à lui 
de parler et à la science de se taire. Comme il n’y a 
rien au-dessus de la raison, il n’y a rien qui puisse 
expliquer la raison sans la détruire... Tout ce que 
peut faire la théorie, après avoir étudié les principes, 
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c’est de fournir à l’esprit un cadre dans lequel toutes 
les questions viennent se classer ; c’est de montrer, 
en évitant de descendre aux circonstances particu- 
lières, comment les principes abstraits peuvent se 
traduire en règles de conduite. La méditation, lors- 
qu’elle reste ainsi dans une certaine généralité, donne, 
pour ainsi dire, de l’efficace aux principes de la mo- 
rale, sans rien ôter à la liberté de la pensée et de 
l’action. » C’est ainsi que s’exprime M. Jules Simon 
dans son livre du Devoir (p. 406); c’est ainsi que, fai- 
sant de la morale une œuvre de pure édification, il 
lui applique le principe de son maître, M. Cousin : 

« Sursurn corda! voilà toute la philosophie. » 

Ainsi la multiplicité des principes à priori rend 
la science morale impossible; de là la conclusion 
que pour la tirer de l’ornière où elle est engagée, il 
faut la ramener à un principe unique. 

Ce principe, j’ai cru le trouver dans les doctrines"- 
de deux penseurs éminents, dont beaucoup de per- 
sonnes s’étonneront sans doute de voir accoler les 
noms, mais dont l’idée première, après une étude 
attentive, m’a paru presque identique : je veux par- 
ler de Bentham et de Jouffroy. L’utilité générale, dit 
l’un; la fin universelle, dit l’autre. Au fond, tous 
deux disent ceci : Les actions morales sont celles 
qui contribuent au bien général. 

Mais, par une inconséquence que j’essayerai d’ex- 
pliquer ailleurs, Bentham, qui énonce le principe 
de l’utilité générale, et consacre toute sa vie à l’ap- 
pliquer, nie en même temps qu’il y ait dans l’homme 
un mobile qui y corresponde, et ne reconnaît d’autre 
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principe de l’activité humaine que l’intérêt person- 
nel. L’utilité générale elle-même, il la dénature et la 
restreint, en la réduisant à ce qui procure du plai- 
sir, et en absorbant le bien réel dans le bien sen- 
sible. 

Jouffroy rectifie ces deux erreurs, mais pour tom- 
ber dans line autre. Après avoir posé en principe que 
l’objet essentiel du devoir est la fin universelle, il 
semble qu’il doive en conclure que le critérium mo- 
ral est celui-ci : Étant données deux actions possi- 
bles, préférer celle dont les conséquences seront le 
plus favorables au bien général. Par une étrange in- 
conséquence, à ce critérium précis et fécond, il en 
substitue un autre, dont j’essayerai de faire voir, 
dans le courant de ce travail, la stérilité et l’incon- 
séquence. 

Réconcilier, en les rectifiant légèrement, les idées 
de ces deux grands esprits, et fonder la morale sur 
le seul principe du bien général, considéré comme 
objet du devoir, telle m’a paru être la condition né- 
cessaire et suffisante pour la faire entrer dans une 
voie réellement scientifique. Mais ce principe, il ne 
suffit pas de l’énoncer, il faut encore le démontrer. 
C’est ce que n’ont fait, il faut bien l’avouer, ni Ben- 
tham, ni Jouffroy. C’est ce que j’ai entrepris de faire 
dans la limite de mes forces. 

Mais, pour rendre intelligible la méthode que j’ai 
suivie dans cetto démonstration, il me faut, j’en de- 
mande pardon au lecteur, lui exposer quelque chose 
comme une théorie psychologique. 

Personne n’ignore que la philosophie du dix-hui- 
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tième siècle avait abouti, en psychologie, à cette doc- 
trine fondamentale : toutes les idées viennent des 
sens, de l’expérience, en d’autres termes il n’y a 
dans l’intelligence aucun élément à priori : Kant, 
l’école écossaise et l’école éclectique employèrent 
leurs plus vigoureux efforts à renverser cette doc- 
trine, et firent voir, d’une façon victorieuse à mon 
avis, la nécessité de l’élément à priori dans la pro- 
duction de la pensée. Mais à côté de cette vérité se 
glissa, si je ne me trompe, une erreur grave. Ces 
idées premières, indépendantes, quant à leur origine 
du moins, de toute observation et de tout raisonne- 
ment, productions spontanées de l’intelligence, ob- 
tenues par une intuition immédiate, il sembla qu’elles 
ne pouvaient être que des axiomes, et que par con- 
séquent il suffisait de les énoncer pour que leur évi- 
dence frappât immédiatement tout esprit sain. Dès 
lors, le rôle de la psychologie était bien simple : il 
suffisait d’énoncer toutes les idées irréductibles, in- 
démontrables, en laissant à la raison de chacun le 
soin d’en constater l’évidence. A ce sigue se recon- 
naissait une idée à priori. Pour en démontrer l’exis- 
tence dans l’esprit humain, le philosophe n’avait qu’à 
en donner la formule, et, s’adressant à la conscience 
de son lecteur, à lui demander : trouvez-vous, oui 
ou non, que cela soit évident? Si oui, c’est donc une 
idée à priori ; si non, c’est moi qui me trompe, ou 
c’est vous qui êtes aliéné. 

La conséquence semblait découler rigoureusement 
du principe : si une idée est à priori dans l’intelli- 
gence, elle est doncévidente, puisqu’elle est indémon- 


Digitized by Google 



8 DU PRINCIPE DE LA MORALE 

trable. Et pourtant rien n’est moins vrai, si je ne me 
trompe; ces idées existent bien à priori dans l’intelli- 
gence humaine, mais à l’état latent, comme principes 
d’un certain nombre de jugements qui se produisent 
en nous sans que nous ayons conscience de la vérité 
première qui leur sert de base logique, comme lois 
intellectuelles se manifestant d’une manière confuse, 
inconsciente, et en quelquesorte instinctive. Mais elles 
n’apparaissent pas naturellement à l’esprit d’une ma- 
nière directe, sous leur forme abstraite ; et cela est si 
vrai qu’énoncées sous cette forme, elles n’ont pas le 
caractère d’une évidence immédiate. Pour découvrir 
chacune d’elles, pour en constater l’existence et l’ac- 
tion dans l’intelligence humaine, il faut un travail 
d’analyse ; il faut prendre un certain nombre de vé- 
rités de bon sens, de jugements spontanés attestés 
directement par la conscience, et démontrer que 
tous, si l’on veut les ramener à leur véritable prin- 
cipe, les asseoir sur leur base vraiment logique, peu- 
vent s’expliquer par cette idée à priori et ne peuvent 
s’expliquer que par elle, qu’ils sont autant de témoi- 
gnages et de manifestations de son existence et de 
son action latente, souterraine, inconsciente, mais 
réelle. 

Si c’est ainsi que nous découvrons l’existence 
d’une idée à priori, comment devons-nous la démon- 
trer? C’est un principe aujourd’hui incontestable, 
que la méthode d’invention et la méthode de dé- 
monstration sont identiques, que la philosophie, 
lorsqu’elle a découvert une vérité, n’a d’autre moyen, 
pour la démontrer, que de faire parcourir à tous la 
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route qu’elle a suivie, en leur épargnant les hésita- 
tions et les tâtonnements. Et la raison de ceci, c’est 
que la nature de l’esprit humain ne lui laisse pas le 
choix, pour arriver à la connaissance d’une certaine 
vérité, entre plusieurs procédés arbitraires, mais 
lui en impose un, que le rôle de la méthode est 
seulement de découvrir et de vérifier. Donc, pour 
démontrer l’existence dans l’esprit d’une des idées 
à priori dont nous parlons, il n’y a qu’une méthode : 
c’est de faire voir qu’elle est le principe logique d’un 
certain nombre de vérités de bon sens, de juge- 
ments communs à tous les hommes. Il ne suffit pas 
de faire appel à une prétendue évidence qui n’existe 
pas. Il faut prendre l’idée en question comme une 
hypothèse nécessaire à l’explication d’un certain 
nombre de faits psychologiques, et, si cela se véri- 
fie, conclure qu’elle est l’hypothèse vraie; ce n’est 
pas autrement que Newton a démontré la loi de la 
gravitation universelle. 

Or c’est précisément dans la catégorie des idées 
à priori que je range le principe moral que j’énonce 
ainsi : Chaque homme doit agir de manière à contri- 
buer le plus efficacement possible à la réalisation de la 
fin universelle, au bien général. Pour en démontrer 
la vérité, ma méthode doit donc être celle-ci : 
1° Prendre un grand nombre de jugements moraux 
consacrés par l’assentiment général, et devenus vé- 
rités de bon sens, et faire voir que tous, par l’ana- 
lyse, se ramènent à ce principe, que tous sont la 
conclusion d’un syllogisme dont il est la majeure, 
et dont la mineure se compose de toutes les consi- 
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dérations de fait tendant à prouver que tel acte est 
favorable ou défavorable au bien général ; 2° mon- 
trer que les opinions morales divergentes s’appuient 
sur le même principe, mais s’égarent par l’apprécia- 
tion inexacte de ce qui, en fait, doit le plus contri- 
buer ou nuire au bien général. 

A cette démonstrationj’ai cru devoir mêler la ré- 
futation d’autres principes moraux, qu’on a pré- 
tendu, dans diverses questions, poser en axiomes, 
et j’ai essayé d’en faire ressortir l’inanité, en prou- 
vant qu'ils étaient trop absolus pour s’accommoder 
aux décisions du bon sens, ou impuissants à en ren- 
dre compte. C’est dans ce but que j’ai consacré la 
seconde et la plus considérable partie de ce travail à 
l’examen des questions suivantes : définition du 
droit, légitimité de la propriété, organisation de la 
famille, de l’État, de la pénalité, de la charité pu- 
blique et privée, etc. On le voit; d’après la méthode 
que je viens d’exposer, la démonstration du principo 
que je propose se confond en quelque sorte avec ses 
applications, et s’appuie, non sur une vaine métaphy- 
sique, mais sur des idées positives et accessibles à 
tous les esprits. J’ai été heureux, je l’avoue, d’en 
constater cette conséquence, et j’ai vu un indice fa- 
vorable à la vérité de mes opinions dans cette cir- 
constance, qu’elles aboutissent à réconcilier en mo- 
rale la théorie et la pratique, et à faire cesser un 
divorce qui révèle toujours, ou la vanité des idées 
spéculatives, ou l’étroitesse des idées pratiques. 
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Définition de la morale. Elle comprend den) questions dont la se- 
conde seule nous occupera. Définition de ridée de /in, de bien. Fin 
universelle, objet du devoir, véritable portée de ce principe; er- 
reur de Jouflroy. Ve principe est à priori : ce n’est pas an axiome, 
évident sous sa forme abstraite. 

J’appelle morale, dans le sens le plus général du 
mot, l’ensemble des règles qui doivent diriger l’ac- 
tivité libre de l’homme. Toutes dérivent d’un prin- 
cipe commun, par une méthode commune; toutes 
répondent, dans l’une des voies ouvertes à l’activité 
humaine, à la question : Qu’est-ce qui doit être? La 
politique théorique et la science législative rentrent, 
comme on le voit, sous cette définition, au môme 
titre que la morale proprement dite. 

La morale a deux objets : 1° démontrer que 
l’homme a des devoirs, des obligations; 2° faire 
connaître ces devoirs, ces obligations. 

De ces deux questions, la seconde nous occupera 
seule dans ce travail. Pour la solution de la pre- 
mière, nous nous contentons de renvoyer aux tra- 
vaux de la philosophie moderne, et spécialement à 
ceux de Jouflroy. Nous supposons démontré, d’une 
part, que l'homme est libre, de l’autre, qu’il porte 
en lui un principe naturel de moralité, l’idée du de- 
voir, de l’obligation; et nous abordons immédiate- 
ment la seconde des deux questions dont la solution 
compose toute la morale. 
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Cette question si étendue : quels sont les devoirs 
de l’homme? nous n’avons pas à la résoudre dans 
ses détails. Nous devons seulement, d’une part, in- 
diquer le principe d’où cette solution doit, selon 
nous, résulter, la méthode par laquelle elle doit être 
obtenue ; de l’autre, réfuter les systèmes qui pré- 
tendent la résoudre en partant d’un autre principe, 
et en s’appuyant sur une méthode différente. 

Dans cette double démonstration, quel ordre de- 
vons-nous adopter? La marche la plus usitée en pa- 
reil cas, et, sans contredit, la plus séduisante à pre- 
mière vue, consiste à exposer d’abord les systèmes 
qu’on veut réfuter, à en faire ressortir la faiblesse ; 
puis, après les avoir ruinés, à venir, sur un terrain 
déjà préparé, poser les fondements de sa propre doc- 
trine, et montrer qu’elle résiste victorieusement aux 
objections devant lesquelles les autres systèmes se 
sont écroulés. La marche inverse me paraît, cepen- 
dant, plus scientifique : car, au fond, toute critique 
suppose un principe sur lequel elle s’appuie; c’est 
en partant de ses propres idées que chacun réfute 
celles des autres, et la véritable logique exige qu’on 
fasse passer le principe avant la conséquence. 

Je dois donc, avant tout, exposer quel est, selon 
moi, le vrai principe d’où découlent toutes les véri- 
tés morales, et quelle est la méthode par laquelle 
l’esprit humain les en déduit. 

J’entre immédiatement en matière, après avoir 
préalablement averti le lecteur qu’il retrouvera, dans 
cette partie de mon travail, un grand nombre d’i- 
dées qui appartiennent à Jouffroy, et que, sans si- 
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gnaler chacune d’elles, je lui laisserai le soin de les 
reconnaître. 

Supposons un être quelconque ; nous le connais-’ .. 
sons par un certain nombre de phénomènes conti- 
nus ou passagers (1), et nous constatons que ces phé- 
nomènes sont rattachés les uns aux autres par des 
rapports constants, par des lois invariables. Cet en- 
semble de lois, c’est ce que nous appelons la nature 
de cet être. Il est de la nature de l’homme de pen- 
ser, de sentir, de vouloir, de se mouvoir. 11 est de 
la nature de la pierre d’être immobile et résistante. 

Tous les phénomènes quelconquesqui se produisent 
dans un être sont des manifestations de sa nature. 

Est-ce à dire, pourtant, qu’ils nous paraissent tous 
indifférents? Non, du moins s’il s’agit d’êtres orga- 
nisés. Non contents de les constater et de les expli- 
quer, nous les déclarons encore bons ou mauvais, 
faisant intervenir ainsi une nouvelle idée qu’il s’agit 
d’analyser. 

Tout être organisé a un certain nombre de ten- 
dances, d’instincts naturels, dont chacun le pousse 
à une certaine fin et l’éloigne d’une certaine autre. 
Tout animal a l’instinct de la conservation, qui l’at- 
tache à la vie et lui fait fuir la mort comme le pire 
des maux. Il a l'instinct de la nourriture, de la re- 
production ; il cherche la jouissance, il craint la 

(I) Les attributs ou qualités ne sont en définitive que des phénomènes 
continus : un être est pensant; cela veut dire que constamment le phé- 
nomène de la pensée se produit en lui : un corps est dnr ; cela veut dire 
qu’une force de cohésion en réunit constamment les molécules, de ma- 
nière à opposer une résistance énergique à tout ce qui voudrait les sé- 
parer. 
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douleur. A ces instincts, communs à toutes les es- 
pèces, chacune ajoute ses instincts particuliers : telle 
est solitaire; telle autre, sociable; telle est née pour 
la liberté; telle autre, pour la domesticité. L’homme 
a, de plus, l’instinct du développement intellectuel 
et moral. La satisfaction de chacun de ces instincts 
est, pour l’animal, une fin, un bien. Mais ces divers 
instincts ont, les uns relativement aux autres, une 
importance, une vivacité plus ou moins grande. 
Ainsi l’instinct de la conservation prime la crainte 
delà douleur, qui, le plus souvent, domine l’amour 
du plaisir. En les réunissant, et en tenant un 
compte exact de leur importance relative, on forme 
l’idée de leur plus complète satisfaction possible : 
l’idée de la fin , du bien de cet être. 

Ce que nous disons pour les animaux et pour 
l’homme est vrai aussi pour les végétaux, sauf cette 
différence que, dans ces êtres dépourvus de sensibi- 
lité, les instincts sont simplement des tendances. 
Mais ils n’en sont pas moins organisés, comme les 
animaux, pour vivre et pour se développer d’une 
certaine manière, et la mort est un mal pour le ro- 
seau comme pour l’homme ; la force est un bien pour 
le chêne, comme l’agilité pour le cheval. 

Mais cette idée de bien, de fin , trouve-t-elle son 
application dans l’ordre organique? Oui, répond 
Jouffroy, «quoique cela soit moins visible (1). » Ici, 
je ne puis me ranger à son opinion. En étudiant 
cette masse d’eau ou cette pierre, je vois bien des 


(I) Cours de droit naturel. Édition Hachette, 1858; tome I, page 26. 
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phénomènes reliés entre eux par des lois constantes, 
mais je ne vois pas une nature poursuivant un but, 
une fin. Aussi, tous ces phénomènes me paraissent- 
ils indifférents, etj s’il nous arrive de dire que cette 
pierre est belle et que cette eau est bonne, c’est par 
rapport à nous et à l’usage que nous pouvons en 
tirer, abstraction faite de leur nature intrinsèque. 

Quoi qu’il en soit, réunissant tous les êtres aux- 
quels nous reconnaissons une fin, un bien, nous 
pouvons concevoir la réalisation la plus complète 
possible de toutes ces fins. C’est la fin universelle. 
Or, cette fin universelle, c’est précisément, selon 
nous, l’objet du devoir dont le principe peut être 
ainsi formulé : Chaque homme doit agir de manière 
à contribuer le plus efficacement possible à la fin uni- 
verselle ; ou, ce qui est la même chose : La réalisa- 
tion la plus complète possible de la fin universelle est 
le bien absolu auquel doit tendre toute activité libre. 
Tel est le principe duquel nous croyons que tout 
homme tire ses idées morales. Mais il importe de 
bien comprendre ce que nous entendons par là. 
Nous n’avons pas la folie de prétendre que lorsqu’un 
homme se demande, dans une circonstance quel- 
conque : quel est mon devoir? il se fasse explicite- 
ment le raisonnement suivant : Posons d’abord en 
principe que mon devoir est de contribuer à la réa- 
lisation la plus complète possible de la fin univer- 
selle, et partons de là pour nous déterminer dans ce 
cas particulier. Non, rien de pareil ne se passe dans 
l'esprit. Nous avons déjà eu l’occasion de signaler le 
mode d’action sourde, latente, par laquelle se ma- 


Digitized by Google 



16 DU PRINCIPE DE LA MORALE 

nifestent les principes à priori , et spécialement le 
principe moral. Ce principe n’est, comme l’indique 
merveilleusement l’expression de Kant, qu’une 
forme de l’intelligence, un moule dans lequel vien- 
nent se transformer les données expérimentales pour 
en ressortir sous la forme de jugements moraux. Il 
est bien réellement le point de départ de toutes nos 
idées morales; c’est à lui qu’il faut remonter dans 
l’analyse de nos jugements moraux, si l’on veut les 
formuler d’une manière précise et les faire reposer 
sur leur base vraiment logique ; mais il n’est pas 
formulé dans l’intelligence d’une manière abstraite, 
et Je lien logique qui le rattache à chaque jugement 
moral n’est pas apparent; car l’allure habituelle de 
l’esprit humain, ce n’est pas la déduction analyti- 
que, c’est une aperception confuse et synthétique 
d’où se dégage une conclusion qui a l’apparence 
d’une intuition immédiate. C’est pour cela, comme 
l’a fort justement remarqué Jouffroy, que les déci- 
sions de la conscience morale ressemblent moins 
à des jugements rationnels qu’aux révélations im- 
médiates d’un sens particulier. Nous n’entendons 
certes pas méconnaître cette vérité, lorsque nous 
formulons le principe pretaier, d’où dérive, à notre 
avis, toute vérité morale. 

Mais, ces observations faites sur son mode d’ac- 
tion, il faut reconnaître que ce principe, s’il existe, 
ne peut être qu’à priori. Par quelle expérience 
l’homme pourrait-il découvrir, de quel raisonne- 
ment pourrait-il conclure qu’il est obligé de 
contribuer à la réalisation de la fin universelle? 
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M. Vacherot, dans son remarquable ouvrage : la Mé- 
taphysique et la Science , soutient, d’une manière 
générale, que tous les axiomes sont simplement des 
propositions analytiques, c’est-à-dire identiques, ré- 
ductibles à la formule A = A. Arrivé à l’axiome mo- 
ral, voici ce qu’il en dit : 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

« Quant à cet axiome : Il faut faire le bien , re- 
marquez que vous pourriez parfaitement retourner 
la proposition et dire : Le bien est ce qu'il faut faire. 

LE SAVANT. 

« Je n’accorde pas cela. Ne savez-vous pas aussi 
bien que moi que la morale exprimée par ces mots : 
Il faut faire, est à la notion du bien ce qu’est la con- 
séquence au principe. Donc l’attribut n’est pas logi- 
quement contenu dans la notion du sujet. 

LE MÉTAPHYSICIEN. 

« Votre observation est juste. Mais vous ne pre- 
nez pas garde qu’elle n’infirme eu rien mon ana- 
lyse. De deux choses l’une, en effet : ou vous déter- 
minez l’attribut, la notion du bien, ou vous le laissez 
dans le vague. Dans le dernier cas, l’attribut ne 
contient rien de plus que le sujet, et la proposition 
est évidemment analytique; dans le premier, l’attri- 
but exprime quelque chose de plus, mais ce quelque 
chose est un élément emprunté à l’expérience, et la 
proportion est synthétique. 
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LE SAVANT. 

« Le dilemme me paraît en effet rigoureux. » 

J’accorde bien ceci à M. Yacherot : si l’on définit 
d’abord le bien ce qu’il faut faire, et qu’on ajoute : 
11 faut faire le bien, il n’y a là qu’une proposition 
identique, réductible à la formule A = A. Mais quand 
je dis : J’appelle fin universelle la réalisation la plus 
complète possible des fins de tous les êtres, et que 
j’ajoute : Il faut contribuer à la fin universelle, je 
réunis deux idées qui ne sont nullement identiques. 
A cela, M. Vacherot peut répondre deux choses : 
d’abord il peut dire que ce n’est pas là un axiome : 
je le lui accorde, si l’on entend par axiome une vérité 
qui, formulée d’une manière abstraite, s’impose à 
l’esprit par une évidence immédiate; alors le principe 
n’est pas un axiome, pas plus que le principe d’in- 
duction, qui nous fait croire à la constance et à la 
régularité des lois de la nature. Mais tous deux n’en 
sont pas moins des vérités à priori , des lois de notre 
intelligence, stimulants d’un grand mouvement intel- 
lectuel, bases logiques d’un grand nombre de juge- 
ments. Mais l’existence de ce principe, même sous 
cette forme, M. Yacherot peut la nier, et c’est main- 
tenant qu’après l’avoir affirmée, il nous faut cher- 
cher le moyen de la démontrer. 

Pourtant, avant d’entrer dans cette démonstration, 
j e crois devoir préciser les conséquences de la doctrine 
en question, si elle est admise. Du moment où la 
formuledu devoir est celle-ci : contribuer le plus effi- 
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cacement que l’on peut à la réalisation de la fin 
universelle, il en résulte en morale un critérium 
bien précis : étant données, dans une circonstance 
quelconque, plusieurs manières possibles d’agir, 
préférer celle -qui doit le plus contribuer à la réali- 
sation de la fin universelle, qui doit être la plus fa- 
vorable au bien général. Les actions doivent donc 
être appréciées d’après leurs conséquences plus ou 
moins utiles, non pas au bien de celui qui agit, mais 
au bien général. 

Telle n’est pourtant pas la formule donnée par 
Joulfroy. Après avoir posé en principe que la fin uni- 
verselle est l’objet essentiel du devoir, il revient en 
quelque sorte sur ses pas : « Chaque être, dit-il, a 
une fin ; c’est en accomplissant cette fin qu’il peut 
contribuer à la réalisation de la fin universelle.» 
D’où il résulte que la formule générale des devoirs 
de l’homme est celle-ci : accomplir sa fin ; et que, 
sur une question quelconque de morale, nous de- 
vons, pour nous prononcer entre deux manières 
d’agir, examiner quelle est celle qui est conforme 
à la fin de l’homme. Tel est le critérium qu’il eût 
appliqué, s’il eût terminé son Cours de droit naturel 
par la théorie pratique des devoirs. Tout en regret- 
tant, autant que personne, que l’illustre philosophe 
ait laissé son œuvre inachevée, tout convaincu que 
je sois qu’un tel esprit, même égaré par une fausse 
méthode, ne pouvait manquer d’atteindre souvent à 
des idées neuves et profondes, je ne puis m’empêcher 
de trouver cette formule imprécise et stérile : car, 
qu’est-ce que notre fin, suivant Joulfroy lui-même. 
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La satisfaction la plus grande possible de nos in- 
stincts. Demander si une action estconforme à notre 
fin, c’est demander si elle contribue à la satisfaction 
la plus grande possible de nos instincts. Est-ce à 
dire que Jouffroy tombe dans la morale égoïste? Il 
eût évité ce piège grossier, j’en suis convaincu, et 
cela, en plaçant au premier rang de nos instincts 
l’instinct du devoir. Mais cet instinct, quel en est 
l'objet? — La fin universelle. — Et cette fin, com- 
ment y contribuer ? — • En réalisant notre propre 
fin. On le voit, nous tournons dans un cercle vicieux 
auquel je ne vois pas logiquement d’issue. Jouffroy 
nous dit que pour connaître la fin de l’homme, il 
faut l’étudier dans son développement historique et 
dans sa nature intime. Voilà des indications bien va- 
gues. Prenons une question de morale; celle-ci, par 
exemple : En général, mon droit étant violé, m’est- 
ilpermisde me fairejustice à moi-même? Pour nous, 
il s’agit d’examiner s’il est conforme au bien général, 
lequel se restreint, en ce cas, au bien de la société 
dans laquelle je vis, que je puisse me faire directe- 
ment justice, ou que je doive en appeler à la force 
sociale. Et il se présente alors des considérations 
pratiques, précises, que je n’ai pas besoin d’énumé- 
rer ici, pour faire préférer la seconde solution, sauf 
des exceptions déterminées. Pour Jouffroy, il s’agira 
de. savoir lequel est le plus conforme à la fin de 
l’homme. Quand on se pose ainsi la question, est-elle 
en vérité plus avancée que lorsqu’on se demandait : 
Lequel doit être? Lequel est le bien? 

Je crois en avoir assez dit pour faire ressortir ce 
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qu’il y a de vague et de stérile dans cette formule. 
Mais je ne puis n’empêcher de faire remarquer encore 
qu’elle ne résulte pas logiquement, à mon avis, des 
prémisses posées par Jouffroy. Quel est, en effet, son 
premier principe? c’est que nous devons contribuer 
à la réalisation la plus complète possible de la fin 
universelle; et c’est de là qu’il part pour conclure 
que nous ne devons songer qu’à réaliser notre propre 
fin. Ainsi j'aperçois un homme qui se noie. Au péril 
de ma vie, je lui porte secours, et je le sauve. Ai-je 
bien fait? — Oui, répond Jouffroy. — Pourquoi? — 
Parce que j’ai contribué à la réalisation de la fin uni- 
verselle. — Mais comment? croyez-vous que ce soit 
parce que j’ai sauvé un homme de la mort, le mal 
suprême pour tout être vivant, parce que j’ai sauvé, 
en préservant sa vie, un des éléments du bien uni- 
versel? Non, c’est parce que j’ai fait un acte con- 
forme à ma propre fin. Rien n’est plus singulier que 
cette manière de raisonner, et il me semble évident 
que, les prémisses de Jouffroy une fois admises, ce 
n’est pas son critérium moral qui en résulte, mais 
bien celui que je propose. 

Il est vrai que Jouffroy considère le sien comme 
un axiome. C’est un axiome que la fin universelle est 
le bien absolu, l’objet essentiel du devoir ; c’est un 
axiome également que chaque être libre doit y con- 
tribuer en réalisant sa propre fin : « Je vous le de- 
mande, messieurs, est-il vrai on n'est-il pas vrai ; 
sentez-vous qu’il y ait ou non équation absolue entre 
ces deux choses, la fin d’un être et son véritable bien? 
N’est-ce pas une chose évidente que tout être a une 
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fin? Quelle est cette fin? c’est son bien, son véritable 
bien, et par conséquent son devoir. » Et plus loin : 
p « Je dis que les propositions suivantes : j’ai une fin, 
et cette fin est mon bien; tout être a une fin, et pour 
tout être l’accomplissement de sa fin est son véritable 
bien ; le tout q une fin, et cette fin est le bien absolu ; 
je dis que pour tout être raisonnable, pour toute rai- 
son, ces propositions suffisent. Si elles sont évidentes, 
il s’ensuit que l’obligation s’attache à la traduction 
qu’elles expriment et qu’elles donnent au mot bien ; 
que .ce que je dois faire, c’est d’aller à ma fin ; que 
ce que doit faire tout être intelligent et libre, c’est- 
d’y aller; qu’en y allant, non-seulement cet être in- 
telligent et libre, et moi, nous ferons ce que nous 
devons, nous irons à notre bien, mais encore nous 
contribuerons à la réalisation du bien absolu, qui 
nous apparaît comme composé de l’accomplissement 
de toutes les fins particulières de tous les êtres qui 
composent la création (1). » 

Ceci nous ramène précisément à la question dont 
cette digression nous avait un instant écarté, la ques- 
tion de savoir comment démontrer l’existence à 
yriori, dans l’homme, du principe que nous donnons 
comme base de tout jugement moral, d’accord, au 
moins en ce point, avec Joutfroy. Lui, le présente 
comme un axiome dont l’évidence doit frapper tous 
les esprits. Pour nous, c’est bien un principe à priori, 
mais non un axiome évident sous sa forme abstraite ; 
par conséquent il a besoin d’être démontré, et ne 

(l) Court de droit naturel. Ëdit. Hachette, 1858; tome II, page s 313 
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peut l'être que d’une seule manière : en prouvant 
qu’il rend compte de tous nos jugements moraux ; 
que tous, lorsqu’on veut les formuler d’une manière 
analytique et les asseoir sur leur base vraiment lo- 
gique, sont la conclusion d’un syllogisme dont la 
majeure est le principe en question, et la mineure 
toutes les considérations d’expérience tendant à dé- 
montrer que l’acte dont il s’agit contribuera ou nuira 
au bien général. Pourtant, au fond de cette préten- 
due évidence qu’invoque Jouffroy, peut-êtfe y a-t-il 
quelque vérité. L’homme n’ignore jamais complète- 
ment ce qui se passe en lui. 11 en a une vue confuse, 
mais le plus souvent exacte, et, quand on lui en pré- 
sente le tableau vrai et complet, il y a quelque chance 
qu’il s’y reconnaisse. C’est ce que fait Jouffroy, et le 
principe premier qu’il assigne à tout jugement moral 
présentera, je crois, pour la plupart des esprits non 
prévenus, un caractère, sinon d’évidence, sinon 
même de certitude, du moins de vraisemblance. Le 
simple bon sens ne voit guère quel pourrait être l’objet 
de la vertu si ce n’est le bien de tous, et il lui sem- 
blerait difficile de concevoir que, dans un cas quel- 
conque, on pût ainsi raisonner : voilà ce qui est 
utile au bien général, et cependant je dois faire le 
contraire. Au surplus, ceci n’est qu’une réflexion 
incidente, une présomption de l’ordre le plus vul- 
gaire, il s’agit d’en venir à une démonstration scien- 
tifique. 

Cette démonstration consisterait à prendre un 
certain nombre de questions, et à faire voir : 1“ que 
la méthode que nous proposons aboutit, par desdé- 
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ductions logiques, à les résoudre d’une manière con- 
forme au sens commun et justifiée par l’expérience; 
— 2“ que les opinions actuellement divergentes re- 
posent également sur le même principe, mais s’éga- 
rent par une vue inexacte de ce qui, en fait, peut le 
mieux contribuer ou nuire au bien général; — 
3° enfin que si, à diverses époques et en divers lieux, 
les doctrines morales les plus opposées ont joui d’une 
égale autorité, cela s’explique, toujours en partant 
du même principe, soit par une appréciation diffé- 
rente de ce point de fait, l’utilité générale ; soit par 
la diversité des climats, des civilisations, en un mot 
de toutes les influences physiques et morales, diver- 
sité qui, en respectant la forme de la morale, en 
change la matière , et doit, à la même question posée 
de la même manière, nécessiter une autre réponse. 

Tel est le programme que nous aurions à remplir 
pour prouver, suivant la méthode qui nous paraît 
seule démonstrative, parce que, seule, elle est con- 
forme à la logique naturelle de l’esprit humain, la 
vérité du principe moral que nous avons énoncé et 
du critérium que nous en déduisons. Mais, suivant 
le plan que nous nous sommes tracé dans ce travail, 
cette démonstration serait à peine terminée, que 
nous aurions à aborder aussitôt la discussion d’un 
autre système, qui propose un principe et un crité- 
rium différents, et notre réfutation consisterait à 
prendre de nouveau un certain nombre de ques- 
tions morales, à y appliquer chacun des deux cri- 
tériums, et de démontrer que le nôtre seul peut 
aboutir, par une marche rigoureuse, à une conclu- 
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sion logique et raisonnable. Ceci entraînerait, on le 
conçoit, des répétitions infinies, puisque, sur chaque 
question, notre démonstration devrait être présentée 
deux fois : la première, pour prouver la vérité de 
notre système; la seconde, pour réfuter le système 
contraire. Nous préférons réunir ces deux parties en 
une seule; et, sur plusieurs questions morales, 
mettre aux prises les deux doctrines, et vérifier, du 
même coup, la vérité de la nôtre cl l'insuffisance de 
la doctrine contraire. 
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Expo»*' du *} M*mc qar nous rombaiions. PrVjnises favorables à ce 
système. Il est professe par l’École écossaise et l'École éeiecilque. 
Comment s’explique ce succès. École allemande. 


On connaît maintenant la thèse que nous nous 
proposons d’établir ici. Il nous reste, pour définir 
l’objet de cette étude, à faire connaître la doctrine 
qu’on lui oppose et dont la réfutation doit complé- 
ter notre tâche. Cette doctrine, quelle est-elle? Nous 
pensons, nous, que la moralité d’une action (1) dé- 
pend des résultats qu’elle produit, résultats con- 
formes ou contraires au bien général, et qu’elle est 
constatée par un travail d’observation et de raison- 
nement; travail obscur, latent, instinctif dans pres- 
que toutes les intelligences, mais enfin travail d’ob- 
servation et de déduction. Elle prétend, au contraire, 
que la moralité des actions est indépendante de leurs 
résultats utiles ou nuisibles, que c’est une qualité 
absolue, irréductible, et qu’elle est immédiatement 
révélée par une faculté intuitive, la conscience mo- 
rale. 

(I) Il va sans dire qne nous entendons ce mot dans le sens général, abs- 
trait, qu’y attache le moraliste, quand il se demande : Tel acte est-il, en 
théorie, bon ou mauvais? Dans la pratique, et lorsqu’il s’agit de'juger si, 
\ dans telle circonstance, tel homme a fait acte de moralité ou d'immora- 
. lité, s’il a mérité ou démérité, il n’y a qu’une chose à considérer : a-t-il 
fait ce qu’il croyait être son devoir? Si oui, il a mérité, son action fût-elle 
1 en réalité immorale et nuisible. Si non, il a démérité, eût-il rendu à la 
société et à la morale un signalé service. 
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Tel est le principe essentiel du système. Quant aux 
détails, il peut varier de diverses manières entre les 
deux termes suivants : 

D’une part, on peut soutenir que, sur chaque 
question particulière que la réflexion ou la pratique 
de la vie peuvent soulever dans notre esprit relative- 
ment à notre devoir, dans chaque circonstance où 
se pose un problème moral, la conscience nous dicte 
immédiatement une réponse; que, par conséquent, 
aucune place n’est laissée au raisonnement en mo- 
rale.. C’est au fond l’idée qui a inspiré le système 
du sens moral , le système de Shaflesbury et d’IIut- 
cheson. Jouflroy a fait ressortir avec une rare saga- 
cité, d’une part, l’influence qu’ont eue sur ces 
philosophes les préjugés de leur école, pour les dé- 
terminer à chercher la règle du devoir ailleurs que 
dans la raison ; de l’autre, les vices radicaux de ce 
système et de tous ceux qui demandent à la sensibi- 
lité un principe moral, en première ligne le manque 
d’autorité et d’universalité. Aujourd’hui, le procès 
est jugé, et je suis convaincu que, s’il revenait à la 
vie, Hutcheson lui-même n’hésiterait pas à abandon- 
ner sa doctrine; mais il se rattacherait à l’idée pre- 
mière qui l’a vraiment inspirée, et qui lui a survécu 
comme le mot qui l’exprime. Ce sens moral , qu’il 
ne trouverait pas dans la sensibilité, il le demande- 
rait à la raison, et il enseignerait que la conscience 
nous revèle immédiatement, dans chaque circon- 
stance donnée, ce que nous devons faire ; doctrine 
qui, sous sa forme la plus précise, revient à recon- 
naître dans l’esprit autant de jugements moraux à 
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priori qu’il peut y avoir de cas où l’homme ait à se 
poser cette question : que dois-je faire? 

Cette première forme sous laquelle nous venons 
de présenter le système que nous avons à combattre 
nous parait, sans contredit, la plus logique, et celle 
qui lui donne le mieux l’apparence d’une doctrine 
philosophique. Mais cette multiplicité indéfinie de 
principes à priori a quelque chose de si étrange, et l’on 
aperçoit si vite ce qu’elle a d’inconciliable avec la di- 
versité des mœurs et des doctrines de morale prati- 
que, qu’on est tenté de la restreindre en adoptant un 
terme moyen. 11 consiste à admettre que beaucoup 
de questions secondaires sont laissées en morale à la 
discussion, à l’expérience, à l’observation; mais 
qu’elles doivent être résolues par l’application d’un 
certain nombre de principes qui se trouvent, à priori, 
dans l’esprit humain. Dans cette catégorie on range 
généralement, d’une part quelques termes généraux 
dont on ne donne aucune définition précise, comme 
la justice, la charité, la tempérance ; de l’autre, quel- 
ques règles de morale pratique, comme par exemple 
celles-ci: ne tue point; ne vole point; sois recon- 
naissant envers ton bienfaiteur; aime ta famille et ta 
patrie; en un mot, une sorte de décalogue naturel, 
composé de préceptes assez incontestables ou assez 
profondément ancrés par l’éducation dans tous les 
esprits, pour qu’on puisse, avec toute apparence de 
bon sens, les présenter comme des axiomes. Mal- 
heureusement, comme l’avoue Reid avec une sin- 
gulière naïveté, le nombre et le choix de ces pré- 
tendus axiomes est à peu près arbitraire. Aussi les 
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philosophes ou les publicistes qui les admettent n’es- 
sayent même pas de s’entendre à cet égard, et ont 
soin de ne soulever sur ce point aucune discussion 
scandaleuse. Ils ne se préoccupent pas davantage de 
déduire de chacun d’eux toutes les vérités morales 
qu’il contient; seulement, lorsqu’une question de 
morale est soulevée, ils savent, pour les besoins de 
leur cause, invoquer un principe prétendu évident, 
et emportent ainsi d’autorité la solution principale, 
en laissant à l’expérience et aux considérations pra- 
tiques d’utilité générale le soin d’y apporter les dé- 
veloppements ou les restrictions que nécessite l’ap- 
plication, et de terminer l’œuvre commencée en 
auxiliaires utiles et dévoués. 

Nous venons d’exposer deux formes diverses d’un 
système unique, plus distinctes l’une de l’autre en 
apparence, et dans leur formule, qu’elles ne le sont 
en réalité, et dans leur application. Au fond, toutes 
deux s’accordent à nier que la moralité des actions 
dépende de leurs résultats bons ou mauvais, et par 
suite à annuler, ou du moins à restreindre énormé- 
ment le rôle de l’observation et du raisonnement en 
morale, et à lui ôter ainsi le caractère d’une science, 
c’est-à-dire d’un ensemble de vérités découvertes 
par un procédé particulier, et reliées les unes aux 
autres par une déduction rigoureuse. On peut donc 
affirmer qu’elles ne forment en réalité qu’un seul 
système. 

Ce système est de nature à flatter les préjugés du 
bon sens vulgaire, car chacun y retrouve l’image as- 
sez exacte de ses propres impressions. La forme 
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vague et confuse sous laquelle se produisent les ju- 
gements moraux laisse dans l’ombre le travail in- 
stinctif de raisonnement qui les précède, et, comme 
l’a fort bien dit Jouffroy dans un passage que nous 
avons déjà cité, leur donne l’apparence des révéla- 
tions d’un sens particulier. En général, d’ailleurs, il 
est facile de le remarquer, toute étude psycholo- 
gique qui ne se borne pas à la constatation banale des 
phénomènes apparents à la conscience, qui remonte 
par l’analyse à leur principe, qui, sous cette enve- 
loppe grossière, essaye de découvrir, à l’état latent, 
toutes les finesses du travail intellectuel, fait sur le 
vulgaire l’effet d’un paradoxe et d’une vaine subti- 
lité. C’est l’une des causes du discrédit de l’idéo- 
logie. Quelque progrès que puisse faire la psycho- 
logie, celui qui viendra dire au vulgaire : Je m’a- 
dresse au bon sens de tous : n’est il pas vrai que 
vous trouvez évident, que vous sentez en vous- 
mêmes qu’il ne faut pas tuer son semblable, 
le voler, le tromper, qu’il faut être reconnaissant 
envers son bienfaiteur? Ne sont-ce pas là autant 
d’axiomes au-dessus de tout examen? Lorsque, 
dans la vie, vous vous trouvez placés entre deux 
manières d’agir, ne sentez-vous pas quelque chose 
qui vous dit qu’il faut préférer l’une à l’autre? 
Eh bien ! ce quelque chose, c’est la conscience, 
c’est l’infaillible instinct du bien et du mal, etc.; 
celui qui tiendra ce langage est sûr d’être ap- 
plaudi; et si, après lui, quelqu’un prend la parole 
pour venir, par des raisonnements arides et com- 
pliqués, à l’aide de définitions et de divisions sub- 
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tiles, par une méthode laborieuse et défiante, éta- 
blir qu’il en est tout autrement, que chacun ne sait 
de ce qui se passe en lui que le plus gros et le plus 
superficiel; s’il essaye spécialement de démontrer 
que, lorsqu’un homme recule devant l’idée d’assas- 
siner un autre homme, c’est en vertu d’un raisonne- 
ment fondé sur des idées très -abstraites, il ne sera 
pas écouté; et si, par miracle, il pouvait l’être, son 
opinion serait considérée comme une extravagance 
impertinente. Le bon sens vulgaire trouve dans la 
doctrine de la morale à priori un cachet de vraisem- 
blance qui le séduit ; il ne se préoccupe pas de sa- 
voir si elle présente un caractère vraiment scientifi- 
que, si elle est fondée sur une analyse rigoureuse 
des idées et des sentiments moraux ; tout cela lui est 
étranger; il n’a pas même à se demander si, dans la 
pratique, elle fournit un critérium précis et exact; 
le jour où, sur une question donnée, elle lui paraî- 
trait insuffisante, il n’hésiterait pas à l’abandonner 
pour avoir instinctivement recours à un autre mode 
de raisonnement. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
de la faveur presque universelle dont jouit, auprès 
du public non philosophe, un système qui flatte 
toutes ses habitudes intellectuelles. 

Ce qui peut paraître d’abord plus singulier, c’est 
qu’il ait obtenu un succès presque aussi général dans 
la philosophie moderne. J’écarte d’abord la philo- 
sophie allemande, dont je dirai plus loin quelques 
mots, et je m’attache exclusivement à l’école écos- 
saise et à l’école éclectique. 

D’abord l’école écossaise. 
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Reid, dans ses Essais sur les facultés actives de 
l'homme, arrive à parler de ce qu’il appelle le sens 
du devoir, et s’exprime ainsi : « Nul doute que la 
dénomination de sens moral ne soit analogique, et 
qu’elle n’ait été empruntée aux sens externes ; mais 
quand ou connaît bien les fonctions des sens, cette 
analogie ne paraît point chimérique, et je ne vois 
aucun motif de s’offenser, comme on l’a fait, de cette 
expression (1). » — « Notre faculté, morale est, sans 
doute, d’un rang fort supérieur à toute autre faculté 
de l’àme; mais entre elle et les sens extérieurs, il y 
a cette analogie frappante, que les sens ne nous don- 
nent pas seulement les notions primitives des di- 
verses qualités des corps, mais qu’ils nous inspirent 
encore tous les jugements primitifs que nous portons 
sur la propriété de tel ou tel corps déterminé, et que, 
pareillement, la faculté morale ne nous donne pas 
seulement les idées primitives du juste et de l’in- 
juste, mais qu'elle nous suggère encore tous les juge- 
ments particuliers que nous portons sur la justice et 
l'injustice de telle action, sur le mérite et le démérite 
de tel ou tel caractère (2). >* 11 semblerait que Reid soit 
partisan déclaré du sens moral, de la conscience in- 
tuitive dans tous les jugements moraux, même les 
plus particuliers; mais il revient presque aussitôt à 
la doctrine qui n’admet, comme immédiatement évi- 
dents en morale, qu’un certain nombre de premiers 
principes : « Les vérités attestées par les sens exté- 


(1) Reid, OEuvres complètes. Trad. JouQïoy, 1829; tome VI, page 153. 

(2) Id., ibid-, tome VI, page (54. 
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rieurs sont les premiers principes d’après lesquels 
nous connaissons le monde matériel, et d’où nous 
déduisons toute la connaissance physique : les vé- 
rités immédiatement révélées par la faculté morale sont 
de même les premiers principes de tous nos raisonne- 
ments moraux , et la source d'où découle toute connais- 
sance morale (1). » 

Dans le chapitre I" du cinquième essai (2), il es- 
saye d’en donner une énumération. Il cite notam- 
ment des principes comme ceux-ci : 

Nous devons préférer un plus grand bien, fût-il 
éloigné, à un moindre, et un moindre mal à un plus 
grand. 

Nous devons nous conformer, dans notre con- 
duite, aux règles de notre nature, telles qu’elles se 
révèlent dans notre constitution. 

Tout homme doit se considérer comme un membre 
de la grande société humaine, et des sociétés subor- 
données auxquelles il appartient plus particulière- 
ment, telles que sa patrie, sa province, le cercle de 
ses amis et de sa famille, et faire le plus de bien 
et le moins de mal possible à ces différentes so- 
ciétés. 

Nous devons agir envers autrui de la même ma- 
nière que nous jugeons qu’il devrait agir envers vous. 

Quiconque croit à Dieu doit l’honorer et lui obéir. 

La générosité doit céder à la reconnaissance, et 
toutes deux à la justice. 


(1) Reid, OEuvres complètes, page 155. 

(2) Id. } ibid., pages 297 et 309. 
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La bienfaisance envers ceux qui souffrent doit le 
céder à la compassion envers ceux qui souffrent. 

Les bonnes œuvres doivent passer avant la prière. 

On le voit, Reid se renferme dans des généralités 
qui le compromettent peu; une certaine justesse de 
vue psychologique l’avertit du ridicule qu’il encour- 
rait à ériger en axiomes des vérités trop immédiate- 
tement pratiques. Mais ces premiers principes n’en 
ont pas moins le tort d’être choisis arbitrairement, 
et Reid l’avoue lui-même en disant qu’il se contente 
« de signaler dans ce chapitre quelques-uns des pre- 
miers principes de la morale, sans prétendre en 
donner une énumération complète, » D’ailleurs, il 
ne pense pas que, ces principes posés, on puisse, 
d’une manière systématique, déduire de chacun 
d’eux une certain nombre de règles de plus en plus 
particulières, dont l’ensemble compose toute la mo- 
rale. «Il n’en est pas d’un système de morale comme 
d’un système de géométrie, où chaque proposition 
tire son évidence des propositions antérieures, et où 
les raisonnements se lient les uns aux autres, depuis 
le commencement jusqu’à la tin, de telle sorte 
que, si l’ordre est changé, la chaîne est rompue et 
l’évidence détruite. Un système de morale ressemble 
plutôt à un système de botanique, collection de vé- 
rités qui ne s’enchaînent pas les unes aux autres, et 
dans lesquelles l’arrangementn’a pas pour but de pro- 
duire l’évidence, mais simplement de faciliter la con- 
ception et de secourir la mémoire (1). » C’est avouer 


(I) OEuires complètes, tome VI, page 315. 
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naïvement que la morale n’a rien de systématique et 
de démonstratif, qu’en un mot, ce n’est pas une 
science. « Elle n’exige pas de profonds raisonne- 
ments, si ce n’est peut-être dans quelques points 
douteux; elle admet la preuve des citations et des 
exemples ; enfin elle exerce et, par cela même for- 
tifie le jugement moral. » C’est plutôt une œuvre 
d’édification et de littérature que de science. 

Dugald Stewart suit les idées de son maître, en 
paraissant incliner davantage vers la doctrine du 
sens moral applicable à tous les cas particuliers. Un 
passage qui se trouve à la fin de ses Esquisses de phi- 
losophie morale , donne une preuve curieuse de ce 
qu’il y a dans ses idées à ce sujet, de vague et de peu, 
scientifique. Il y parle de l’emploi qu’il faut faire de 
la raison dans la pratique du devoir, et il déclare 
qu’en tous cas, il faut consulter d'abord la con- 
science ; mais, subsidiairement, il admet qu’il faut 
avoir recours à la raison dans les cas suivants : 
1° lorsque les idées morales sont perverties par l’é- 
ducation ; 2° lorsqu’il y a conflit entre plusieurs de- 
voirs; 3° lorsque le choix est nécessaire sur les 
moyens à prendre pour arriver à l’accomplissement 
du devoir. 

Dans l’école française, M. Cousin professe la 
même doctrine. D’abord, il combat expressément la 
doctrine utilitaire (voir Dm Vrai , du Beau et du Bien , 
septième édition, p. 323 à 330), et déclare que si 
«l’intérêt de l’humanité, comme celui de l’individu, 
peut s’accorder en fait avec la justice, » en prin- 
cipe pourtant, a les deux choses ne sont pas non 
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plus identiques; en sorte qu’on ne peut pas dire avec 
exactitude que l’intérêt de l’humanité est le fonde- 
ment de la justice. » (P. 325-326). C’est qu’en effet, 
selon lui, la justice et la moralité des actions hu- 
maines est une qualité première, irréductible. « Si 
je demande à un honnête homme, qui, malgré les 
suggestions de la misère, a respecté le dépôt qui lui 
était confié, pourquoi il a fait cela, il me répondra : 
«Parce que c’était mon devoir. » Si j’insiste,. si je 
lui demande pourquoi c’était son devoir, il saura 
très-bien me répondre : « Parce que c’était juste, 
parce que c’était bien.» Arrivélà, toutes les réponses 
s’arrêtent, mais les questions s’arrêtent aussi. Per- 
sonne ne se laisse imposer un devoir sans s’en rendre 
raison ; mais, dès qu’il a reconnu que ce devoir nous 
est imposé par la justice, l’esprit est satisfait; car il 
est parvenu à un principe au delà duquel il n’y a 
plus rien à chercher, la justice étant son principe à 
elle-même. » (Du Vrai, du BeauelduBien, p. 351). 

Cette qualité première desactions, comment nous 
est-elle révélée? M. Cousin enseigne (ibid., p. 39 à 
47), qu’il y a en nous, à priori, des principes univer- 
sels et nécessaires, comme, par exemple : Tout phé- 
nomène a une cause, tout attribut suppose une sub- 
stance; et que ces principes se manifestent d’abord 
spontanément, sous une forme concrète, par des 
jugements particuliers, pour se traduire ensuite, à la 
réflexion, sous la forme abstraite d’un jugement uni- 
versel. Ainsi, j’aperçois d’abord un phénomène quel- 
conque, et je juge qu’il a une cause; puis en appli- 
quant à ce jugement une réflexion attentive, j’arrive 
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à prononcer que tout phénomène a nécessairement 
une cause. Après avoir signalé cette doctrine, je crois 
inutile de commenter le passage suivant pour en 
faire ressortir cette conclusion évidente que M. Cou- 
sin range les vérités morales dans le nombre de ces 
principes à priori. « Le jugement du bien, nous dit- 
il ( ibid ., p. 348-349), s’applique d’abord à des ac- 
tions particulières, et il donne naissance à des prin- 
cipes généraux qui nous servent ensuite de règle 
pour juger toutes les actions du même genre. Comme 
après avoir jugé que tel phénomène particulier a telle 
cause particulière, nous nous élevons à ce principe 
général : Tout phénomène a sa cause; de même nous 
érigeons en règle générale le jugement moral que 
nous avons portéàpropos d’un fait particulier. Ainsi 
nous admirons d’abord la mort de Léonidas, et de 
là nous nous élevons à ce principe, qu’il est bien de 
mourir pour son pays. Nous possédions déjà le prin- 
cipe dans sa première application à Léonidas; sans 
quoi cette application particulière n’eût pas été légi- 
time; elle n’eût pas même été possible; mais nous 
le possédions implicitement; bientôt il se dégage, 
nous apparaît sous sa forme universelle et pure ; nous 
l’appliquons à tous les cas analogues. » « La morale 
a ses axiomes comme les autres sciences, et ces 
axi'ômes s’appellent à juste titre, dans toutes les lan- 
gues, des vérités morales. » 

M. J. Simon est un partisan très-déclaré de la 
conscience intuitive, et un ennemi très-franc du 
raisonnement en morale. Dans son livre Du Devoir 
(p. 350 à 393), il s’occupe de divers systèmes sur la 
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définition de la justice (1). Il se demande si cette idée 
peut être exprimée par une formule générale, a Une 
fois l’existence et la souveraineté de la justice éta- 
blies, la science aspire à connaître les prescriptions 

auxquelles la justice nous assujettit : 

Sommes-nous réduits purement et simplement à con- 
sulter notre conscience chaque fois qu'une occasion 
d'agir se jrrésente, ou pouvons-nous à l’avance puiser 
dans l’étude de la raison humaine et dans le déve- 
loppement de l’idée de justice un certain nombre de 
principes, de règles fixes, qui nous éclairent sur la 
conduite que nous devons tenir envers nos passions, 
et sur l’usage que nous devons faire de notre vo- 
lonté? » On le voit, il est impossible de poser plus 
nettement la question. M. J. Simon indique plu- 
sieurs systèmes qui ont prétendu donner un prin- 
cipe, une méthode, pour formuler les règles de la 
justice. Arrivé à la théorie de Jouffroy, il lui oppose 
plusieurs objections que nous n’avons pas à exami- 
ner ici, et conclut « qu’il faut renoncer à trouver la 
formule du droit ailleurs que dans la raison elle- 
même. » En présence de la manière dont M. J. Si- 
mon a posé la question, sa conclusion est assez évi- 
dente. Après s’être demandé s’il y a une formule de 
Injustice, ou si nous en sommes réduits à consulter 
notre conscience dans chaque cas particulier, il ré- 
fute tous les systèmes qui ont prétendu donner une 
formule du devoir, et, sans chercher à les remplacer, 
il déclare que nous ne devons chercher la règle du 


(1) Par justice il entend le devoir en général. 
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devoir que dans la raison, c’est-à-dire dans la con- 
science. N’est-ce pis adopter assez clairement, dans 
l’alternative qu’il avait posée, la seconde opinion, la 
doctrine de la conscience intuitive? 

Si nous pouvions conserver quelque doute, nous 
n’aurions qu’à parcourir le chapitre premier de la 
quatrième partie (p. 397 à 429), M. J. Simon y con- 
damne l’utilitarisme , tout en reconnaissant qu’il 
«imite en quelque sorte le principe de la justice; 
car c’est à l’intérêt général que le principe de la 
justice nous ordonne de nous sacrifier. Seulement, 
quand nous visons à l’intérêt général sans être guidés 
par la justice, nous prenons la conséquence pour le 
principe, et nous soumettons la morale à toutes les 
chances d’erreur imposées à notre intelligence et à 
notre sensibilité. » Or, M. Jules Simon veut à tout 
prix une règle infaillible pour les moindres cas. 
L’homme n’a donc pas le droit de s’arrêter aux con- 
sidérations d’utilité générale, quand il s’agit de de- 
voir. « La conscience prononce d’une façon absolue, 
péremptoire : Tu ne tueras point, tu ne déroberas 
point, tu ne prendras pas en vain le nom de Dieu , tu 
ne commettras pas d’adultère... La morale, telle 
que nous la concevons, ne repose pas sur un système ; 
elle ne se conclut ni d’un système métaphysique du 
monde, ni du spectacle de la nature, ni de l’histoire 
ni même de la science de l’homme : elle est pure- 
ment et simplement l'art d'interroger la conscience 
morale, et d'exprimer clairement les réponses de 
l’oracle. » 

Ces citations suffisent, je crois, pour prouver sur- 
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abondamment que la doctrine que nous combattons 
est celle de l’école écossaise, et que, si l’on excepte. 
Jouffroy, elle est aussi celle de notre école française 
actuelle. 

Comment tant d’esprits distingués ont-ils pu se 
laisser prendre à une doctrine si peu philosophique? 
Cela ne peut s’expliquer que par les préoccupations 
résultant de l’état où l’école écossaise et l'école éclec- 
tique ont trouvé la philosophie en général, et spécia- 
lement la morale. 

La philosophie du dix-huitième siècle, inaugurée 
par Locke, avait découvert la psychologie expérimen- 
tale. Avec cette confiance qui accompagne tous les 
efforts de l’esprit humain dans une voie nouvelle, 
elle avait cru pouvoir, du premier coup, tracer un 
catalogue exact des facultés et donner une descrip- 
tions complète de leurs développements. Elle avait 
abouti à cette conclusion que toutes nos idées sont 
le résultat de l’expérience, et qu’aucun élément à 
priori n’existe véritablement dans l’esprit humain. 
En morale, elle n’était pas arrivée à formuler un 
système aussi universellement adopté. Pourtant ses 
principes et ses tendances aboutissaient d’une ma- 
nière incontestable à la négation du devoir. D’abord 
cette doctrine est la conséquence de toute psychologie 
sensualiste; nous tenons ceci pour constant : l’idée 
du devoir n’existe pas, ou elle est à priori; on ne 
peut concevoir qu’elle se tire, soit par abstraction, 
soit par déduction, d’aucune donnée expérimentale. 
D’autre part, la manière dont la question morale 
était posée contribuait à confirmer, pour les philo- 
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sophes du dix-huitième siècle, cette conséquence 
logique de leur théorie la plus chère. En effet, quelle 
morale trouvaient-ils dans l’école et dans le monde? 
Celle précisément que nous combattons aujourd’hui, 
la doctrine vulgaire de la morale universelle, de la 
conscience infaillible donnant à tous les mêmes pré- 
ceptes, pour les aider à dompter les passions et à 
réprimer les suggestions aveugles de l’intérêt per- 
sonnel; la doctrine, comme on disait alors, de la loi 
naturelle. Comment n’aurait-elle pas paru suspecte 
à des esprits sceptiques, exigeants en fait d’évidence, 
passionnément amoureux de la critique, contrôleurs 
impitoyables de toutes les opinions humaines, dont 
la première ambition, comme l’a dit fort justement 
M. Taine, était de ne point être dupes? Comment 
n’auraient-ils pas été enclins à ne voir qu’un vieux 
préjugé dans cette prétendue loi naturelle, si cruelle- 
ment traitée déjà par Montaigne et Pascal, dont les 
partisans sont si « desfortunez que de ces trois ou 
quatre loix choisies » qu’ils nous donnent <> comme 
empreintes en l’humain genre par la condition de 
leur propre essence, il n’y en a une seule qui ne 
soyt contredicte et désavouée, non par une nation, 
mais par plusieurs. » La diversité infinie des mœurs 
et des op'inions humaines était encore un de leurs 
thèmes les plus favoris : comment la sacrifier à celte 
vieille idole de la loi naturelle? — Et pourtant la 
question était posée de telle manière que la chute de 
celle-ci entraînait la négation du devoir ; car personne 
n’avait l’idée de se représenter la faculté morale 
comme un principe abstrait, dont chaque peuple et 
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môme chaque individu tirait, à l’aide du raisonne- 
ment et de l’expérience, des conclusions pratiques, 
variables par conséquent comme l’un des deux élé- 
ments dont elles résultaient; chacun y voyait un en- 
semble de règles pratiques communes à tous les 
hommes. Aussi, malgré les répugnances et les hési- 
tations de Voltaire, malgré les protestations de Rous- 
seau et de Diderot, la logique l’emporta ; la morale 
de l’intérêt, la morale d’Helvétius obtint un éclatant 
succès auprès des philosophes et des gens du monde; 
et si son caractère odieux et ses conséquences dan- 
gereuses l’empêchèrent de devenir la doctrine géné- 
rale et surtout la doctrine officielle, on ne peut con- 
tester qu’elle n’ait été le dernier mot de la philosophie 
du dix-huitième siècle sur la question morale. 

Tel est l’état dans lequel l’école écossaise et l’école 
éclectique trouvèrent la philosophie en général, et 
particulièrement la philosophie morale. 

L’évolution naturelle des idées et diverses causes, 
parmi lesquelles les aspirations morales occupaient 
une place considérable, leur dictaient leur rôle : 
réagir contre la philosophie sensualiste, et la rem- 
placer par une doctrine plus morale et plus conso- 
lante pour l’humanité. Toutes deux comprirent par- 
faitement que le point décisif do la lutte était la 
théorie de l’intelligence, de la formation des idées. 
C’est là qu’elle firent porter leurs premiers et leurs 
plus vigoureux efforts; elles restituèrent à la raison 
son véritable rôle dans la formation de la connais- 
sance, et montrèrent la nécessité de l’élément à priori 
dans tout jugement. Ce point établi, toute la philo- 
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sophie sensualiste s’écroulait par la base; en appli- 
quant cette théorie à la morale, on n’eut pas de 
peine à faire voir comment elle s’accordait avec la 
doctrine du devoir. Dés lors l’existence du principe 
moral avait à peine besoin d’être l’objet d’une dé- 
monstration pour des esprits dégoûtés d’avance de 
la morale égoïste : mais on sentait la grandeur du 
résultat, et l’on ne négligea rien pour assurer la dé- 
faite complète du vieux système ; l’éloquence et la 
dialectique se réunirent pour présenter, sous les 
formes les plus entraînantes et les plus vives, les 
arguments qui pouvaient contribuer à l’accabler, son 
influence funeste et dégradante, ses inévitables in- 
conséquences, le témoignage de l’histoire, et par- 
dessus tout l’autorité du sens intime. La victoire fut 
si complète qu’il était bien naturel de s’en contenter. 
Le devoir, rétabli dans la philosophie, y rentra avec 
la vieille doctrine parasite de la loi naturelle, de la 
conscience intuitive. Dans l’ardeur d’une lutte en- 
core récente, on ne songea guère aux objections 
qu’avait soulevées contre elle une philosophie au- 
jourd’hui discréditée; on se contenta d’affirmer et 
de prouver l’existence et l’autorité de la loi morale, 
et l’on se préoccupa médiocrement de la question de 
savoir comment s’en rédigeaient les articles : la nou- 
velle méthode psychologique de l’observation directe 
par la conscience, qui se substituait à l’analyse idéo- 
logique, favorisait encore cette tendance ; car, dans 
le jugement moral, le travail intellectuel qui le pré- 
cède reste à l'état latent, et ne peut être dégagé que 
par l’analyse : le fait qui apparaît à la conscience est 
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une sorte d’intuition. L’école écossaise notamment, 
qu’on pourrait appeler l’école du bon sens en philo- 
sophie, trouvait dans la doctrine vulgaire la satisfac- 
tion de tous ses instincts. Si l’apparente évidence 
qui lui vaut sa popularité n’eût pas suffi à le trom- 
per, l’esprit timoré de Reid eût encore hésité devant 
la nécessité de livrer aux chances d’une analyse com- 
pliquée ses chères vérités morales. Quant à l’école 
française, elle n’était pas sortie, avec Royer-Collard, 
de la théorie de l’origine des idées : avec M. Cousin, 
elle s’assura d’abord du triomphe sur ce point capi- 
tal, puis, se contentant de montrer les horizons nou- 
veaux que sa théorie de la connaissance ouvrait à la 
morale et à la métaphysique, elle s’engagea avec une 
prédilection passionnée dans les études historiques. 
Tandis que la nouvelle école prodiguait ainsi, dans 
tous les sens, les preuves de sa force et de son origi- 
nalité, la théorie des idées morales restait négligée ; 
le triomphe de l’éclectisme était depuis longtemps 
assuré, quand Jouffroy la tira de l’ombre et en fit 
l’objet principal de cette élude profonde et passion- 
née dont le résultat fut ce chef-d’œuvre d’analyse 
sagace et puissante, de discussion subtile et rigou- 
reuse, le Cours de droit naturel. C’est depuis lors 
que l’on ale droit de s’étonner que des idées si ori- 
ginales et si fécondes n’aient pas frappé tous les es- 
prits et suscité en morale un grand mouvement 
d’idées. Si l’on s’attachait aux témoignages de l’ad- 
miration universelle, la gloire de Jouffroy ne laisse- 
rait rien à désirer; mais si l’on juge de son influence 
réelle par l’état où se trouvent les sciences morales, 
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on est obligé d’avouer qu’il a été généralement plus 
admiré que vraiment compris. Cette sorte d’indiffé- 
rence pèsera, j’en suis sûr, dans la balance de l’his- 
toire, bien moins à la charge de Jouffroy qu’à celle 
de ses contemporains. Pourtant celui qui voudra 
plaider en leur faveur les circonstances atténuantes 
pourra dire qu’il a eu le tort, en indiquant le vrai 
principe, de ne pas le démontrer, que le critérium 
moral qu’il en déduit est défectueux, et qu’il n’a pas 
pu, en l’appliquant, donner la mesure de sa véritable 
portée. 

Dans cette revue des doctrines modernes sur la 
question que nous agitons, nous avons omis, à 
dessein, la philosophie allemande. 11 nous faut 
pourtant en dire quelques mots. 

Kant, si on le juge par l’expression formelle de sa 
doctrine morale, n’appartient ni à l’un ni à l’autre i 
des deux systèmes que nous mettons en présence. 
D’une part, il s’élève souvent, et {ivec la plus grande 
vigueur, contre toute morale qui prétend juger les 
actions d’après leurs conséquences ; de l’autre, il ne 
fait pas consister la conscience morale dans un 
nombre plus ou moins grand de principes, d’axiomes 
indépendants, irréductibles ; il prétend au contraire 
faire dériver toutes les vérités morales d’un principe 
unique qu’il énonce ainsi : « Agis de manière que la 
maxime sur laquelle tu règles ta conduite puisse être 
universalisée, et devenir la règle de conduite de tous 
les êtres libres qui se trouveront dans le même cas 
où tu te trouves toi-même. » 

Qu’il y ait là un excellent procédé d’examen de 
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conscience, très-propre à ramener à la vérité morale 
un esprit égaré par les sophismes que suggère la 
passion ou l’intérêt personnel, c’est ce que je ne 
veux point contester. Mais qu’il y ait un système 
vraiment philosophique, une analyse exacte de la 
formation des idées morales dans l’esprit humain, 
que la maxime de Kant soit réellement le principe lo- 
gique de toutes ces idées, c’est ce que je nie formel- 
lement. Je crois son système incapable de résister à 
une argumentation un peu pressante, et j’oserai 
dire qu’à mon avis, Kant, au moins sur ce point, se 
montre très-inférieur à l’école écossaisse et à l’école 
éclectique sous le rapport même de la vigueur 
logique. Pour se convaincre que son système man- 
que essentiellement de consistance, il suffit d’es- 
sayer d’en faire une application. Prenons par exemple 
cette question : Voici un homme sans défense, 
dois-je l’assassiner pour le voler? Elle se trans- 
forme immédiatement, pour Kant, en celle-ci : Peut- 
on établir en règle générale que tout homme qui 
en rencontre un autre sans défense doit l’assassiner 
pour le voler? A cela le bon sens répond négative- 
ment. Dès lors, ditKant, l’acte est immoral. Jusqu’ici 
rien de mieux ; mais le philosophe ne peut s’arrêter 
là : il est obligé de se demander pourquoi, à cette 
question, le bon sens répond négativement, pourquoi 
tout homme sensé trouve cette' règle générale abso- 
lument inadmissible. A celte question on ne peut 
répondre que de deux choses l’une; ou bien : elle 
est inadmissible, parce que, si elle était admise et 
pratiquée, la vie de tout homme serait dans un per- 
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pétuel danger, et la société deviendrait impossible, 
ce qui serait un très-grand mal ; en un mot, l’acte 
en question est immoral, parce qu’il est nuisible au 
bien général (c’est notre doctrine); ou bien : la règle 
est inadmissible et absurde évidemment; c’est là 
une vérité première, irréductible, un axiome ; il est 
absurde à priori d’admettre qu’un homme doit tuer 
son semblable pour le voler ; il est évident à priori 
qu’il ne le doit pas (c’est la doctrine écossaise et 
éclectique, c’est la doctrine que nous combattons). 
Ainsi, pressé par le raisonnement, le système de 
Kant se réduit forcément à l’une des deux doctrines 
que nous mettons en présence. Pour contrôler par 
l’expériencece résultatauquel aboutitla pure logique, 
il faudrait se livrer à une étude incompatible avec 
l’objet etles limites de ce travail ; il faudrait analyser 
la Métaphysique des Mœurs, montrer l’inanité des 
efforts de dialectique auxquels se livre le philosophe 
allemand, pour tirer, du seul principe qu’il énonce, 
une théorie des droits et des devoirs de l’homme, 
théorie aussi incomplète d’ailleurs que stérile daDs 
l’application. Il faudrait faire voir que logiquement 
il en est réduit, sur chaque point, à s’appuyer soit 
sur des considérations d’utilité, soit sur un prétendu 
axiome, irréductible, qu il veuille ou non l’avouer (1), 
au principe premier dont il prétend tirer toute la 
morale. Il faudrait montrer que cette manière de 
raisonner lui est, sans comparaison, la plus fami- 
lière, et que, sinon par l’énoncé de sa théorie morale, 

(I) Il l’avoue quelquefois. 
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du moins par ses tendances plus ou moins avouées, 
il appartient à la doctrine que nous combattons. 
Cette étude, nécessaire pour préciser le véritable 
caractère de son système, ne pouvait évidemment 
trouver place ici, et c’est pour cela que nous l’avons 
laissée de côté. 

Pour ce qui est de Fichle, de Schelling et de 
Hégel, leur méthode de déduction logique et méta- 
physique estincompatible avec le point de vue psycho- 
logique auquel il faut se placer pour poser la question 
que nous agitons en ce moment. Quand on admet, 
comme ce dernier, que le moi et le non-moi ne dif- 
fèrent pas et que l’objet de la philosophie est de 
s’identifier, par la spéculation pure, à l’intelligence 
universelle, et de construire à priori les conditions 
de toute réalité, on a le droit de mépriser, aussi 
souverainement qu’il le fait, Locke et les Écossais, 
et de flétrir la psychologie expérimentale en décla- 
rant qu’elle n’a rien de « spéculatif. » Ces doctrines 
célèbres n’ont donc aucun rapport sérieux avec la 
question qui nous occupe, et l’on comprend pour- 
quoi, dans notre rapide revue des opinions de la 
philosophie moderne, nous avons laissé de côté 
l’école allemande. 
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Noms donnés aax deux doctrines qne noos mettons en présence : 
Morale idéaliste, Morale » unitaire Bentliam t Critique de son sys- 
tème. 

Nous ne croyons avoir rien à ajouter à l’exposition 
que nous venons de faire de la doctrine que nous 
allons combattre, et aux développements dont nous 
l’avons fait suivre, tant pour constater que pour ex- 
pliquer l’autorité considérable dont elle jouit encore 
aujourd’hui. Il ne nous reste qu’à lui donner un 
nom : celui de morale idéaliste nous a paru en ex- 
primer justement le vrai caractère, puisqu’elle attri- 
bue la qualité d’idées à priori à toutes les révélations 
de la conscience, ou du moins à un nombre de prin- 
cipes assez grand pour que toutes les vérités prati- 
ques s’en déduisent, sans que l’expérience et l’obser- 
vation figurent autrement que pour jouer un rôle 
tout à fait secondaire, et en quelque sorte subrep- 
tice. 

Quant au système opposé, celui que nous croyons 
vrai, nous avons adopté pour le désigner le nom de 
morale expérimentale ou utilitaire. Cette dernière 
expression nous paraît même préférable, comme 
plus claire et plus précise. Son sens étymologique 
correspond exactement à l’idée que nous voulons lui 
faire exprimer, puisque, dans notre système, on 
juge de la moralité des actions par la qualité 
qu’elles ont de contribuer ou de nuire à la réalisa- 
tion de la fin universelle, d’être utiles ou nuisibles 
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au bien général. Nous nous sommes demandé si elle 
n’avait pas l’inconvénient de rappeler le système qui 
consiste à nier le devoir, et à n’admettre d’autre 
régulateur de nos actions que l’intérêt, l’utilité 
personnelle. Mais ce danger peut être écarté par une 
définition, d’autant mieux que la doctrine dont il 
s'agit a reçu un nom plus précis et plus approprié, 
celui de morale égoïste. 

Historiquement, le mot de morale utilitaire a été 
employé pour désigner le système de Bentham : mais 
ce n’est pas une tradition que nous voulions répu- 
dier, que celle qui rattache, par bien des côtés, nos 
idées à" celles do l’illustre publiciste. Nous n’enten- 
dons pas par là prendre la responsabilité de toutes 
ses opinions. On peut considérer Bentham à deux 
points de vue, comme philosophe et comme publi- 
ciste. Au premier point de vue ses idées ne se recom- 
mandent ni par la vérité ni par l’originalité, Il 
est purement et simplement partisan de la morale 
de l’intérêt, de la morale de Hobbes et d’Helvétius. 
Le principe qu’il met en avant, sauf à le démentir 
par des contradictions fréquentes et qu’il nous serait 
facile de signaler, mais sur lesquelles nous croyons 
inutile d’insister ici, c’e6t que l'homme ne connaît 
d’autre mobile que la recherche du plaisir et la 
crainte de la douleur; et ce principe, il le pose en 
axiome, sans se donner la peine de l’appuyer sur 
aucune observation. Dans cette doctrine, et surtout 
dans la manière de la présenter, Jouffroy voit avec 
raison la preuve d’un sens psychologique fort mé- 
diocre; mais en même temps il reconnaît que 
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Bentham n’est pas essentiellement un philosophe, 
mais un légiste. Cette observation aurait dû peut- 
être le rendre moins sévère pour la partie du système 
de Bentham la plus faible sans comparaison, parce 
qu’elle n’est en réalité pour lui qu’un accessoire, 
une introduction à l’exposition de son système vé- 
ritable, de ses Principes (le législation : c’est sur ce 
terrain qu’il faut se placer pour le juger, parce que 
c’est de là qu’il est parti. Publiciste et légiste avant 
tout, il s’est demandé la raison dernière de toutes 
ces dispositions si multiples et souvent si incohé- 
rentes en apparence qui composent un Code : il l’a 
trouvée dans V utilité générale. C'est du calcul de 
celte utilité que dérivent toutes les règles de la législa- 
tion politique , civile ou pénale , et aussi toutes les règles 
de la morale proprement dite ; le réduire en système , 
le soumettre à une méthode rigoureuse , c'est rendre 
à toutes les sciences morales le plus grand des services : 
telle a été sa double conviction, et il s’est appliqué 
toute sa vie à la conlirmer par l’interprétation des 
institutions existantes, et à l’appliquer en en tirant 
des vues nouvelles et positives sur les réformes dont 
elles ont besoin. Quand il a voulu donner à ces idées 
une couleur philosophique, il a trouvé devant lui. 
je dirais volontiers sous la main, un système qui, 
au premier abord, paraît s’harmoniser parfaitement 
avec elles : c'est le système de la morale égoïste, qui, 
lui aussi, ne reconnaît d’autre but aux actions hu- 
maines que l’utilité, et il l'a adopté, sans se donner 
la peine de le démontrer, et sans même s’aper- 
cevoir qu’il était en contradiction réelle avec sa 


Digitized by Google 



51 DU PRINCIPE DE LA MORALE 

propre doctrine; car si chacun ne peut et ne doit 
chercher que son intérêt personnel, comme, en défi- 
nitive, cet intérêt ne s’harmonise pas d’une manière 
absolue avec l’intérêt général, les hommes n’ont pas 
à s’occuper de l’intérêt commun, mais seulement de 
leur intérêt propre. Ce n’est donc point par cette 
doctrine tout accessoire et tout adventice qu’il faut 
juger Bentham : c’est par son point de départ et sa 
préoccupation dominante, c’est par ses idées 
vraiment originales sur le principe et le critérium 
de la législation et de la morale. Or, sur ce point, 
nous croyons qu’il a trouvé la vérité, et s’il n’est 
pas le premier, dans la philosophie moderne, qui 
l’ait entrevue, il est le premier qui l’ait formulée 
d’une manière précise, qui en ait tiré une méthode 
scientifique de raisonnement en morale, qui, enfin, 
en ait montré les manifestations nombreuses dans le 
passé, les utiles applications dans l’avenir. Là est 
font Bentham, non pas le Bentham philosophe, qui 
n’est que postiche, mais le vrai Bentham, le Ben- 
tham jurisconsulte, publiciste, moraliste. 
r Ce n’est pas pourtant que, même à ce point de 
; vue, ses idées nous paraissent entièrement irrépro- 
chables. D’une part, nous trouvons dans sa formule 
principale un vice essentiel. Quel est l’utile, selon 
Bentham ? C’est ce qui produit un plaisir. Selon 
nous, c’est ce qui produit un bien. On comprend la 
différence des deux critériums. Demandons-nous, 
par exemple, si c’est un bien pour l’homme que la 
science : pour nous, nous examinerons la nature de 
l’homme, nous y constaterons un instinct de curio- 
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sité scientifique et des facultés disposées pour le 
satisfaire ; nous en conclurons que la science est un 
bien. Bentham admettra bien la même conclusion, 
mais il la démontrera autrement : L’homme trouve 
du plaisir à l’instruction, et l’instruction contribue, 
en réglant ses passions et en augmentant son pouvoir 
sur le monde matériel, à diminuer pour lui les 
chances de malheur et à augmenter les sources de 
jouissance ; donc la science produit du plaisir, donc 
la science est un bien. Ces considérations, dont 
nous nous servirons accessoirement (car, si nous 
n’admettons pas que le plaisir soit le seul bien, nous 
admettons que c’est un bien), Bentham en fera l’uni- 
que base de sa démonstration. Autre question : L’es- 
clavage est-il un mal? Pour Bentham il s’agira de 
savoir s’il en résulte plus de souffrance pour l’esclave 
que de jouissance pour le maître. Pour nous, nous 
constaterons qu’un instinct impérieux de la nature 
réclame dans l’homme en faveur de sa liberté ; que 
la servitude produit le plus souvent dans l’esclave 
l’ignorance, l’avilissement ; qu’elle lui interdit la 
satisfaction des instincts les plus sacrés, ceux de fa- 
mille et de patrie; que chez le maître, elle excite la 
paresse, l’orgueil, la cruauté; qu’au point de vue 
social, elle empêche l’organisation la meilleure et la 
plus productive du travail, etc., etc., et de tous ces 
maux, nous conclurons que l’esclavage qui les pro- 
duit est un mal. 

On voit que les deux manières de raisonner sont 
différentes. Est-ce à dire qu’elles aboutissent dans la 
pratique à des résultats différents? On pourrait le 
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nier, et croire que, si l’une des deux méthodes con- 
duit peut-être à des raisonnements plus complets et 
plus logiques, au fond toutes deux donnnent en réa- 
lité les mêmes résultats, et pour cela on raisonnerait 
ainsi : Notre nature est organisée de telle manière 
que la satisfaction de chaque instinct amène avec 
elle un plaisir; sa non-satisfaction, une douleur; le 
plaisir et la douleur sont à la fois le signe de la sa- 
tisfaction et de la non-satisfaction de nos instincts, 
et le stimulant qui nous pousse vers l’une et nous 
éloigne de l’autre. Donc, là où il y a satisfaction 
d’un instinct, il y a plaisir : là où il y a non-satis- 
faction, il y a douleur; et pour employer la termi- 
nologie de Jouffrov, là où il y a bien réel, il y a bien 
sensible; là où il y a mal réel , il y a mal sensible. Cher- 
cher le bien ou le plaisir, le mal ou la douleur, c’est 
donc en réalité une seule et môme chose. 

A cette argumentation, spécieuse au premier 
abord, je réponds que, si tout bien est accompagné 
d’un plaisir, tout mal, d’une peine, je n’admets pas 
que toujours l’intensité du plaisir soit proportionnée 
à l’importance du bien, l’intensité de la douleur à 
l’importance du mal. Une vie oisive, mondaine, 
partagée entre les plaisirs des sens pris avec modé- 
ration et les satisfactions de vanité, produit souvent 
une somme de jouissances plus grande et surtout 
moins de douleurs qu’une vie active, héroïque, intel- 
ligente, où l’idéal de la vie humaine est pourtant 
mieux rempli, où les instincts de notre nature reçoi- 
vent en réalité une satisfaction plus pleine et plus 
élevée. 
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J’ajoute que la sensibilité est une mesure : 1* na- 
turellement variable d’un sujet à l’autre; 2° sujette 
à se modifier et à se corrompre par l’éducation. 
Pour prendre un exemple dans un des instincts les 
plus simples et les plus grossiers de notre nature, 
l’appétit de la nourriture produit certainement chez 
les différents hommes des jouissances et des peines 
très-inégales. Le bien ou le mal sensible qui peut en 
résulter est très-divers dans les différents individus, 
et cela peut tenir, soit à la diversité des natures, 
soit à la diversité des habitudes; et pourtant, l’im- 
portance de sa satisfaction, le bien réel qui en ré- 
sulte, à savoir, la conservation et le développement 
du corps, est égal chez tous les hommes, et si le mo- 
raliste doit tenir compte de la diversité des sensa- 
tions, c’est d’une manière très-secondaire. Bien 
d’autres faits peuvent venir à l’appui de la même 
conclusion : l’homme abruti par laparesse et l’igno- 
rance souffrirait, s’il était forcé d’exercer son intel- 
ligence. Et pourtant, no serait-ce pas pour lui un 
bien réel, et cette douleur serait-elle pour le philo- 
sophe un argument suffisant pour désirer de le 
maintenir dans un état avilissant? Le fumeur d’o- 
pium ne connaît plus qu’un plaisir au monde, et il 
en meurt ; chaque jouissance que lui procure sa pas* 
sion est-elle un bien? Non. Donc le bien réel et le 
bien sensible ne coïncident pas mathématiquement, 
et ce n’est pas sur le second que peut se fonder le 
critérium de la morale. 

Pour montrer à quelles erreurs ce principe vicieux 
peut quelquefois entraîner un esprit sagace, nous 
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n’avons qu’à prendre nos preuves dans Bentham lui- 
même. Voici ce qu’il dit sur une question dont nous 
parlions tout à l’heure, celle de l’esclavage. Après 
avoir reconnu que l’état de l’esclave est malheu- 
reux, et, par conséquent, mauvais, il voit une atté- 
nuation à ce mal dans l’abrutissement qui en ré- 
sulte. « Je veux bien croire que la différence entre 
la liberté et laservitude n’est pas aussi grande qu’elle 
le paraît à des esprits ardents et prévenus. L’habitude 
du mal, à plus forte raison l’inexpérience du bien, 
diminue beaucoup l’intervalle qui sépare ces deux 
états, si opposés au premier coup d’œil (1). » 

Mais voici qui est encore plus singulier. «Si l’escla- 
vage était établi dans une telle proportion, qu’il n’y 
eût qu’un seul esclave pour chaque maître, j'hésite- 
rais peut-être avant de prononcer sur la balance entre 
F avantage de F un et le désavantage de l'autre. Il serait 
possible , qu'à tout prendre , la somme du bien dans cet 
arrangement fût presque égale à celle du mal (2). » 

Je me contente de cet exemple, auquel jë pour- 
rais en ajouter d’autres, pour montrer ce qu’a de vi- 
cieux le critérium de Bentham. Indépendamment de 
cette erreur formelle, les tendances de son esprit ne 
me paraissent pas non plus à l’abri de tout reproche. 
Jouffroy, après avoir tracé de l’homme positif un 
portrait peu flatté, a dit que Bentham était un de ces 
hommes. La sentence est rigoureuse et même in- 
juste, mais pourtant Bentham la mérite à quelques 


(1) Traité de Législation civile. Edit. Et. Dumont, 1830, tomel, p. 350. 

(2) Traité de Législation civile, tome I, page 351. 
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égards, et je n’aurais rien à répondre à celui qui, 
dans cet esprit puissant et original, reconnaîtrait 
quelques tendances étroites et un peu grossières. 
C’est le défaut de l’homme, non de la doctrine. 
Dieu merci! la morale de l’utilité peut donner une 
place, et la première place, quand il y a lieu, aux 
intérêts intellectuels et moraux. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

DÉMONSTRATION DD PRINCIPE. — APPLICATION 
A DIVERSES QUESTIONS DE MORALE. 


CHAPITRE PREMIER. 


■.'homme dolt-ll •oumeilre sa conduite & des régie» générale», absolue» 
ou se régler, dan» chaque cas, sur le» circonstance»? 

Nous sommes arrivés enfin au point le plus décisif 
de ce travail. Il nous faut maintenant mettre aux 
prises la morale idéaliste et la morale utilitaire, et 
démontrer que, seule, la seconde peut expliquer 
d’une manière scientifique, c’est-à-dire appuyer sur 
des raisonnements rigoureux et des faits positifs les 
idées qui composent la morale vulgaire, le» solu- 
tions auxquelles l’humanité a abouti, guidée par la 
nature, par l’expérience, par cette sorte d’instinct 
intellectuel qu’on appelle le bon sens. Si nous par- 
venons à faire cette démonstration, qu’en résultera- 
t-il pour nous? Nous ne croirons pas seulement, en 
appelant l’attention sur le principe utilitaire, avoir 
signalé de nouveau au moraliste, au législateur, au 
publiciste, un principe fécond, un guide sur pour 
rectifier les idées vulgaires ou les asseoir sur une 
base plus solide. Nous croirons avoir démontré, par 
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la seule méthode qui nous paraisse possible , que 
notre théorie donne l’analyse exacte du travail latent 
par lequel chaque homme se fait sa morale. En effet, 
qu’affirme cette théorie? Que tout jugement moral, 
vrai ou faux, général ou particulier, se forme par 
l’application de ce principe : Chacun doit contribuer 
de son mieux au bien universel, combiné avec l’ob- 
servation des faits, l’étude des instincts de tous et 
de chacun. Mais ce principe, que Jouffroy admet 
aussi, bien qu’il n’en lire pas les mêmes conséquen- 
ces, nous ne le posons pas, comme lui, en axiome : 
nous ne prétendons pas qu’il soit évident sous sa 
forme abstraite. Comme d’autres principes à priori, 
il ne se manifeste, selon nous, que sous une forme 
obscure et synthétique, par un travail mystérieux de 
l’intelligence, dont le résultat seul est directement 
apparent pour la conscience. Si cela est vrai, si tel 
est réellement le caractère de ces principes, il n’y a 
qu’un moyen de les démontrer : c’est de prendre 
un certain nombre de faits attestés directement par 
la conscience, et de montrer par l’analyse qu’ils se 
ramènent à l’un de ces principes, ne peuvent s’ex- 
pliquer que par lui, qu’il est la seule hypothèse suf- 
fisante à en rendre compte, et, par conséquent, 
l’hypothèse vraie. Pour prouver, par exemple, que 
l’homme croit à priori à la constance des lois de la 
nature, il n’y a qu’un moyen. Ce n’est pas d’en appe- 
ler au sens intime : sous sa forme abstraite, le prin- 
cipe n’est pas évident; c’est de faire voir qu’un 
grand nombre de jugements particuliers et concrets 
que portent à chaque instant les hommes les plus 
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différents par la culture intellectuelle, présupposent 
ce principe et ne peuvent s’expliquer que par lui. 
Pour démontrer la réalité du principe moral, tel 
que nous l’avons énoncé, il ne s’agit pas de faire 
appel à une prétendue évidence; mais il faut et il 
suffit de prouver que toutes les vérités morales s’ex- 
pliquent par lui ; qu’en l’admettant par hypothèse, 
on peut les en déduire toutes, tandis qu’au contraire 
tous les autres principes qu’on a voulu invoquer sont 
insuffisants à en rendre compte. Notre démonstra- 
tion va donc consister à prendro un certain nombre 
de questions morales, et à prouver, en même temps, 
que la solution indiquée par le sens commun s’ex- 
plique logiquement par le principe utilitaire, et ne 
peut s’expliquer par aucun autre. 

Cela dit sur la portée que nous attribuons à la 
discussion qui va s’engager, nous n’avons plus qu’à 
l’aborder immédiatement. 

Une première question, question générale, se pré- 
sente tout d’abord. La conduite humaine doit-elle 
se régler d’après des préceptes généraux, préconçus, 
qui ne laissent à l’homme, lorsqu’une occasion par- 
ticulière d’agir se présente, qu’à examiner sous l’ap- 
plication de quelle règle générale tombe le cas dont 
il s’agit? Ou bien, au contraire, l’homme doit-il, 
dans chacun de ces cas, se régler par des considé- 
rations spéciales et se poser directement la question 
de savoir ce qu’il doit faire ? — Cette seconde solu- 
tion ne peut être soutenue que par la doctrine idéa- 
liste la plus absolue, la doctrine du sens moral, qui 
admet que, dans chaque circonstance particulière, 
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une perception immédiate de la conscience vient 
nous révéler notre devoir. Encore la plupart de ceux 
qui la professent ne vont -ils pas jusqu’à cette consé- 
quence, qui n’est rien moins que la négation de toute 
science et de toute réflexion en morale, et, comme 
Dugald Stewart, ils n’hésitent pas à écrire des traités 
de morale, et à rédiger en articles généraux, motivés 
par des considérations générales, les prescriptions de 
la conscience. Quant à l’autre forme de la doctrine 
idéaliste, celle qui fait dériver toute la morale d’un 
certain nombre d’axiomes généraux, elle est parfaite- 
ment logique à son principe en adoptant, avec le bon 
sens de l’humanité, la première solution ; et elle a 
recours à la ressource facile que lui offre toujours ce 
principe pour poser cette solution en axiome, comme 
étant précisément l’une de ces vérités morales pre- 
mières et irréductibles dont elle reconnaît l’exis- 
tence. Notre principale intention, en soulevant la 
question dont il s’agit, n’est donc pas d’arguer contre 
la morale idéaliste d’une doctrine qui n’en résulte pas 
toujours, et qu’elle n’avoue presque jamais, mais de 
réfuter une objection souvent présentée contre nous. 
En effet, l’un des reproches le plus fréquemment 
adressés à la morale utilitaire (nous verrons s’il est 
en aucune manière mérité), c’est d’aboutir précisé- 
ment à cette conséquence, qu’il n’y a pas en morale 
de règles générales et absolues, qu’il faut se déter- 
miner d’après les circonstances spéciales au cas dont 
il s’agit, ou que, du moins, si des principes géné- 
raux peuvent être utiles, il ne faut pas hésiter, quand 
un grave intérêt l’exige, à les faire fléchir devant 


Digitized by Google 



6Î 


DU PRINCIPE DE LA MORALE 


les circonstances particulières (Jules Simon, le De- 
voir, pages 427 et suivantes). S’il en était ainsi, il 
faut avouer que les utilitaires seraient les esprits 
les moins conséquents qu’il fût au monde; car, non 
contents de proclamer leur principe et d’en vanter 
l’excellence, ils l’appliquent à la morale, à la législa- 
tion, à la politique; ils entrent dans les détails, dans 
les difficultés de la pratique, avec l’ambition de for- 
muler pour chaque cas une règle générale, et de la 
démontrer d’après leur méthode. Est-ce à dire qu’ils 
se mettent ainsi en contradiction perpétuelle avec 
leur principe? C’est ce qu’il nous reste à savoir. 

Nous avons posé la question ainsi : L’homme doit- 
il régler sa conduite d’après des préceptes généraux, 
préconçus, ou s’attacher uniquement à la considé- 
ration des circonstances particulières, et se deman- 
der directement : Que dois-je faire? — Pour la mo- 
rale utilitaire, cette question prend aussitôt la forme 
suivante : Laquelle de ces deux conduites est la plus 
utile au bien général? Laquelle, étant adoptée et 
suivie, réalisera le plus de bien dans l’humanité (1)? 


(1) Noua disons ici (et cela nous arrivera souvent dans le cours des dis- 
cussions qui vont suivre) le bien de la société pour le bien général. C’est 
qu’en effet, quoique l’homme ait des devoirs non-seulement envers ses 
semblables, mais envers tous les êtres avec lesquels ils se trouve en rap- 
port, néanmoins un grand nombre de devoirs ne sont concevables que 
par rapport à l’homme, et, quant aux autres, le bien de l’humanité est 
pour nous, dans le bien général, l'élément tellement principal, qn'il est 
permis de s’en occuper presque exclusivement. 11 va sans dire, d’ailleurs, 
que lorsque nous disons te bien de la société, nous n’entendons pas, 
comme on t’a fait trop souvent, la réalisation d’un idéal plus ou moins 
utopique, dans lequel tout est sacrifié à une abstraction, l'Etat, mais la 
réalisation du plus grand bien possible pour le plus grand nombre 
d’hommes possible. 
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La question ainsi posée, il ne faut pas un examen 
bien attentif pour s’apercevoir que la seconde solu- 
tion est tout à fait inacceptable : il saute aux yeux 
que l’immense majorité des hommes n’a ni un sens 
moral assez développe, ni une intelligence assez 
exercée, ni une connaissance assez étendue des inté- 
rêts sociaux, pour pouvoir se lier à ses seules lu- 
mières dans des questions quelquefois très-complexes 
et très-difficiles; que le moment où la détermination 
doit être prise, moment souvent très-rapide et pen- 
dant lequel les passions sont surexcitées, n’est pas le 
plus propre à cet examen, qui exige du temps et 
surtout du calme; que cette liberté illimitée, ouverte 
à l’appréciation des circonstances particulières, lais- 
serait une prise trop facile aux sophismes que sug- 
gère l’intérêt personnel. Mais en négligeant même 
ces considérations, en supposant que chaque homme 
soit apte à décider, dans chaque circonstance où il 
doit agir, quel est l’acte dont il résultera le plus de 
bien et le moins de mal, il n’en est pas moins vrai que 
ce mode de détermination, indépendant de tout prin- 
cipe général, aurait les conséquences les plus déplo- 
rables. En effet, si l’homme n’a pas de règles goné- 
ralesde conduite, si, dans chaque cas, il se détermine 
uniquement d’après des circonstances particulières, 
il est impossible de prévoir comment il agira; dès 
lors, plus de sécurité ; il est presque impossible d’ap- 
précier la moralité de ses actions; dès lors, plus de 
contrôle, Insécurité absolue et absence de contrôle, 
telles sont les conséquences directes de ce mode de 
détermination, Et quels sont les résultats de l'insé- 
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curité? — Le relâchement des lions sociaux, le 
triomphe de l’égoïsme, et, comme conséquence ex- 
trême, la dissolution de la société. Quels sont les ré- 
sultats de l’absence de contrôle? — L’annulation de 
l’opinion publique, cet auxiliaire si efficace du senti- 
ment moral, soit pour rectifier ses égarements, soit 
pour augmenter l’autorité de ses décisions. 

Tels sont les résultats nuisibles du système auquel 
aboutit, assure-t-on, la doctrine utilitaire. Un exem- 
ple suffira pour les faire ressortir. Qu’un pauvre, 
pressé parle besoin, s’empare, par force ou par ruse, 
d’une faible somme appartenant à un riche capita- 
liste, il n’est pas douteux que, dans le cas particulier, 
le bien qui résulte de cet acte pour lui et sa famille 
ne soit très-supérieur au mal qui en résulte pour 
celui qu’il a dépouillé. Si c’est au point de vue des 
circonstances particulières qu’il faut se placer pour 
qualifier les actions, celle-ci doit être approuvée. Et 
pourtant, admettez un seul instant que la morale et 
la société l’approuvent ou seulement la tolèrent, et 
voyez ce qui en résulte. Le besoin devient un titre 
qui justifie les moyens de le satisfaire, et le riche 
voit son bien livré à la merci de quiconque est assez 
pauvre pour lui faire ce raisonnement : Le secours que 
je réclame aura pour moi des avantages qui dépas- 
sent de beaucoup le sacrifice qu’il vous coûtera. 
Inutile d’insister pour montrer que, ce principe une 
fois admis, c’en est fait de la propriété et de tous les 
biens qu’elle produit, et sur lesquels nous n’avons 
pas à insister en ce moment. Si donc, dans certains 
cas particuliers, la violation de la propriété peut en- 
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traîner, comme conséquence immédiate, plus de bien 
que de mal, l’insécurité qui en résulte dépasse telle- 
ment cet avantage, qu’il est impossible d’en tenir 
compte, et que, dans l’intérêt universel bien en- 
tendu, il faut admetttre, comme règle générale et 
préconçue, le respect absolu de la propriété. 

Autre exemple. Je suppose que, dans telle cir- 
constance donnée, j’aie un intérêt considérable à al- 
térer la vérité sur un certain fait, et que je n’aper- 
çoive aucun inconvénient qui puisse en résulter pour 
personne. Si je me détermine d’après les circon- 
stances particulières, le mensonge me paraîtra légi- 
time ; mais si tout le monde raisonne ainsi, et si la 
vérité est à chaque instant altérée, il en résultera une 
défiance de plus en plus grande de la véracité géné- 
rale, une insécurité très-grave et dont les résultats 
désastreux effaceront de beaucoup les avantages que, 
dans certaines hypothèses particulières, a pu pro- 
duire le mensonge. L’intérêt universel bien entendu 
exige donc qu’on admette comme règle générale et 
préconçue le respect absolu de la vérité. 

Appliquée à la question que nous avons énoncée, 
la méthode utilitaire aboutit donc à constater la né- 
cessité, et partant la légitimité de règles générales et 
absolues en morale, et, non contente de l’affirmer, 
elle a, sur la doctrine idéaliste, l’avantage de la dé- 
montrer. 



CHAPITRE II. 


Définition et fonnnlé du droit. 

Dans la première question que nous avons soule- 
vée, nous avons eu pour but moins d’attaquer la 
doctrine adverse que de justifier celle que nous sou- 
tenons d’un reproche immérité. Nous allons mettre 
maintenant aux prises les deux systèmes dans une 
grave question, parfaitement propre, selon nous, à 
faire ressortir en même temps la vérité de la doctrine 
utilitaire et l’insuffisance de la doctrine idéaliste. 
Cette question est celle de la définition du droit. 

11 y a incontestablement deux classes de devoirs : 
les uns auxquels correspond un droit chez la per- 
sonne qui en est l’objet, les autres dans lesquels ne 
se rencontre pas ce caractère. C’est un devoir pour 
moi de respecter la vie de mon semblable : à ce de- 
voir correspond chez lui le droit de la faire respecter. 
C’est un devoir de le secourir dans le malheur. Mais 
a-t-il le droit à ce secours? Le simple bon sens répond 
négativement. Voici dès lors une double question 
qui se pose pour le phdosophe, le publiciste, le ju- 
risconsulte : il faut d'abord préciser les caractères de 
ces deux classes de devoirs, montrer en quoi un de- 
voir auquel correspond un droit diffère d’un devoir 
libre, quelle autorité nouvelle ajoute au devoir l’exis- 
tence d’un droit correspondant; il faut ensuite et 
surtout signaler le principe de cette distinction, 
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donner la formule générale d’après laquelle on 
pourra déterminer, un certain devoir étant donné, à 
quelle classe il appartient, c’est-à-dire fixer d’une 
manière scientifique les droits de l’homme. 

Je dis qu’il faut répondre à ces deux questions. 
On pourrait cependant, dans le système de la morale 
idéaliste, nier la légitimité de la seconde, en soute- 
nant que sans doute il va bien deux classes de devoirs, 
mais que la conscience, en nous révélant chaque de- 
voir, nous indique en même temps à quelle classe il 
appartient; que cela résulte d’une perception directe 
du sens moral ; que par conséquent il est probablement 
impossible, et en tout cas certainement inutile, de 
préciser par une formule générale la délimitation des 
deux classes de devoirs. Je ne sache pas que cette 
opinion ail jamais été exprimée d’une manière for- 
melle, mais si l’on en juge par induction, elle 
semblerait être, plus ou moins nettement, celle de 
beaucoup de philosophes et de jurisconsultes. Nous 
voyons, par exemple, le consciencieux Reid ( EssaiV , 
chap. ni, des Systèmes de droit naturel) s’étendre sur 
la définition du droit naturel et de la morale, distin- 
guer les droits parfaits et imparfaits, les droits inté- 
rieurs et extérieurs, sans faire la moindre tentative 
pour donner la définition et la formule du droit. 
Dans le chapitre v, il s’attaque au système de Hume, 
que la justice est une vertu artificielle, et le réfute 
longuement, sans essayer un seul instant de définir 
la justice. Quant à Dugald Stewart (. Esquisses de phi- 
losophie morale ), arrivé à parler des devoirs envers 
nos semblables, il les ramène à trois vertus princi- 
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pales et irréductibles : la bienfaisance, la justice et 
la véracité. Il subdivise la justice en deux branches : 
la bonne foi , qui nous fait apprécier avec impartia- 
lité les talents et les intentions d’autrui, et l’équité 
ou intégrité, qui nous fait préférer à nos intérêts les 
droits d’autrui. Il ne s’étend pas sur cette subdivision 
et n’essaye nullement de la définir. M. Jules Simon, 
dans son livre du Devoir, confond toutes les vertus 
. dans la justice, et nous parle du devoir de respec- 
ter le droit en nous-mêmes. Comment songerait-il à 
marquer précisément la limite qui sépare les devoirs 
obligatoires des devoirs simples? Voilà pour les phi- 
losophes. Quant aux jurisconsultes, il en est peu qui 
oublient de faire remarquer que droit vient de di- 
rectutn et jus dejubere; mais il en est moins encore 
qui essayent de donner une formule du droit; car, 
en vérité, je ne puis ranger dans cette classe ceux 
qui, pour acquit de conscience, se contentent de 
rappeler et de traduirece passage des Institutes : Juris 
præcepta surit hæc : honesle vivere, neminem lædere, 
suum cuique tribuere , lequel a donné lieu à des mil- 
liers de commentaires, tous aussi peu significatifs 
qu’il l’est lui-même. 

Ainsi la plupart des philosophes qui traitent de 
droit et de morale, aussi bien que la plupart des ju- 
risconsultes, ne semblent pas même soupçonner les 
deux questions que nous agitons. L’idée si simple 
et si évidente que le droit consiste dans l’exigibilité 
du devoir n’est même pas indiquée par eux. 

On comprend que le langage doive se ressentir de 
la confusion et de l’imprécision des idées ; on con- 
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fond toutes les vertus dans la justice, on nous parle 
de respecter le droit en nous-mêmes (J. Simon); 
on distingue les droits parfaits et imparfaits; les 
premiers sont les véritables droits, ceux qui per- 
mettent d’exiger l’accomplissement du devoir cor- 
respondant; les seconds sont un je ne sais quoi qui 
réside en celui qui est l’objet d’un devoir inexigible 
(Reid) : on n’est pas encore arrivé à distinguer le 
droit naturel de la morale. Les mots juste èt injuste 
sont employés dans les significations les plus di- 
verses. 

Tout cela révèle une négligence singulière relati- 
vement à la question que nous agitons en ce mo- 
ment. A quelle cause l’attribuer? Est-ce réellement 
à l’opinion qu’il est inutile et impossible de donner 
une définition et une formule générale du droit? Est- 
ce à d’autres causes? — C’est un point sur lequel je 
n’oserais me prononcer. Quoi qu’il en soit, tout 
esprit quelque peu scientifique a une tendance si 
invincible à définir précisément tous les termes , et 
à remonter à des idées de plus en plus générales ; 
cette opinion qui , dans une branche considérable 
des connaissances humaines, proclame toute géné- ' 
ralisation impossible, est pour lui si antipathique; 
une doctrine qui donnerait du droit une formule 
générale qui eût quelque apparence de vérité aurait 
tant d’avantages sur celle qui renonce même à la 
chercher, que les partisans de la morale idéaliste 
n’ont pu se résigner tous à en tirer cette consé- 
quence. Quelques-uns ont cherché une définition, 
une formule du droit. J’ai lu quelque part celle-ci : 
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« Le droit est la ligne la plus courte de la raison de 
Dieu à celle de l’homme. » Une seule, par le mérite 
de ceux qui l’ont professée et par l'autorité presque 
universelle dont elle jouit aujourd’hui, m’a paru 
mériter un examen spécial : c’est celle qui définit le 
droit « l’inviolabilité de la liberté humaine. » 

D’abord, que faut-il entendre par là? Il ne s’agit 
pas de l’inviolabilité de la liberté dans le for inté- 
rieur. Là, elle est essentiellement inviolable par 
nature : l’homme qu’on met en prison ou qu’on 
martyrise conserve intacte sa liberté de vouloir. La 
formule précitée ne peut donc signifier que ceci : 
Quand on dit qu’un homme a des droits, cela veut 
dire que sa liberté est inviolable dans les actes qui 
la manifestent extérieurement. 

Admettons-la un instant et tirons-en les consé- 
quences. L’homme qui commet un vol ou un assas- 
sinat fait-Âl acte de liberté? manifeste-t-il extérieu- 
rement sa liberté? — Oui, puisqu’on le juge cou- 
pable. Donc, si d’une manière générale et absolue la 
liberté est inviolable, si c’est en cela que consiste le 
droit, si l’homme a essentiellement le droit invio- 
lable et absolu de manifester sa liberté, toutes for- 
mules identiques, l’homme a le droit de voler et 
d’assassiner. Il est vrai qu’on a le droit de le re- 
pousser et de le punir, car, en le faisant, on fait 
usage de son inviolable liberté, au môme litre et 
au même droit : entre ces droits également invio- 
lables, on ne voit que la force qui puisse décider. 
Chaque homme a donc le droit de se livrer envers 
moi à tous les actes qui peuvent manifester sa li- 
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berté : voilà une première application de la formule. 

Mais ai-je le droit d’exiger de lui un acte, un ser- 
vice quelconque? Non; tout mon droit se résume en 
ceci : ma liberté est inviolable ; mais, en me refu- 
sant un service, on ne viole pas ma liberté; donc je 
n’ai le droit de rien exiger : autre application de la 
même formule. Ainsi on peut tout me faire, je n’ai 
pas de droits négatifs; je ne puis rien exiger, je n’ai 
pas de droits positifs : telle est la double consé- 
quence du principe du droit tel qué nous l’avons 
énoncé. 

Personne ne pensera que j’entende accuser ceux 
qui professent ce principe de vouloir prêcher le droit 
au vol et à l’assassinat. En cherchant la formule du 
droit, ils ont fait cette double observation : d’une 
part, que ce qui caractérise essentiellement le droit, 
c’est d’être inviolable; de l’autre, que les êtres libres 
ont seuls des droits, et ils en ont conclu trop vite que 
la liberté est inviolable, que le droit, c’est l’invio- 
labilité de la liberté, sans s’apercevoir que ce prin- 
cipe, posé ainsi d’une manière absolue, aboutit à légi- 
timer tout usage, quel qu’il soit, de la liberté. Pour 
échapper à cette conséquence extrême, il faut res- 
treindre le principe ; mais, en le restreignant, on l'an- 
nule. En effet, que devient-il? Il devient ceci : Le 
droit est l’inviolabilité de la liberté dans certains cas. 

Et lesquels? — Ceux d’un usage légitime. Et quand 
y a-t-il usage légitime? — Quand il y a droit. On voit 
que nous tournons dans un cercle vicieux, et que la 
prétendue formule ne fait que substituer un mot à ' 
un autre, sans avancer en rien la question. Ajoutons 
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que ceux qui l’ont émise n’en ont fait presque au- 
cune application, si ce n’est, comme nous aurons 
l’occasion de le voir bientôt, dans la question de la 
légitimité du droit de propriété. C’est un aveu im- 
plicite, mais des plus décisifs, qu’ils ne lui recon- 
naissent aucune portée pratique. 

Tels sont les résultats que donne la morale idéa- 
liste appliquée àla question de la définition du droit. 
Voyons maintenant ceux qui résultent de la doctrine 
utilitaire. 

D’abord, en quoi consiste le droit? A pouvoir 
exiger, soit l’accomplissement du devoir, soit, à son 
défaut, une réparation. Voilà pour la définition. La 
formule de tous les droits en résulte aussitôt. Il y a 
droit lorsqu’il est conforme à l’intérêt général, non- 
seulement que tel devoir soit accompli, mais encore 
que l’accomplissement puisse en être exigé. Ainsi la 
charité est un devoir pour le riche ; la charité bien 
entendue, du moins. Est-ce un droit pour le pauvre? 
— Non ; car ce principe aboutirait à l’anéantisse- 
ment de la propriété, dont nous démontrerons 
bientôt l’immense utilité sociale. C’est un devoir 
d’élever et de nourrir ses enfants. Ce devoir corres- 
pond-il à un droit que ceux-ci, ou, à leur défaut, la 
société, puissent légitimement faire respecter? — 
Oui, l’intérêt de l’enfance exige impérieusement que 
la vie et l’éducation lui soient assurées. C’est un 
devoir d’épargner autant que possible un débiteur 
malheureux. Est-ce à dire qu’il ait le droit d’em- 
pêcher ou de retarder les poursuites de son créan- 
cier? — Non. Si cette règle était adoptée, pour 
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l’avantage de sauver quelques débiteurs intéressants 
des exigences de créanciers impitoyables, elle 
aurait l’inconvénient d’encourager l’incurie chez les 
débiteurs, et de porter un coup funeste au crédit. 
C’est un devoir de restituer un dépôt; mais le dépo- 
sant a-t-il le droit d’exiger cette restitution? — 
Oui ; ce n’est que l’application de deux principes dont 
nous démontrerons l’utilité : celui de la propriété, 
et celui de l’observation des conventions. 

On le voit, pour distinguer les devoirs obliga- 
toires des devoirs-libres, la doctrine utilitaire four- 
nit une formule générale, précise, d’une application 
facile, puisqu’elle porte sur un fait positif et le plus 
souvent facile à apprécier : l’utilité générale. Les 
applications que nous allons avoir à en faire mon- 
treront qu’elle s’accorde toujours, dans ses consé- 
quences logiques, avec le bon sens et l’expérience. 


Digitized by Google 



CHAPITRE III. 


De la légitimité de la propriété. 

Toute formule du droit se contrôle d'abord par 
sou application au droit de propriété. Quel est le 
principe de la propriété ? Sur quelles raisons se 
fonde sa légitimité ? Telle est la question que nous 
sommes conduits à nous poser; voyons d’abord ce 
que peut faire, pour la résoudre, la morale idéaliste. 

Je n’ai pas la prétention de résumer les innom- 
brables plaidoyers qui, depuis un siècle, ont été faits 
pour ou contre la propriété. Je crois cependant pou- 
voir ramener à trois arguments principaux toutes 
les raisons étrangères à l’idée de l’utilité générale, 
qui ont été invoquées en sa faveur. 

Le premier de ces arguments est d’origine assez 
récente. Il se rattache à la formule du droit que 
nous venons d’énoncer et de réfuter : le droit est, 
suivant cette formule, l’inviolabilité de la liberté hu- 
maine, la faculté inviolable d’exercer cette liberté. Or 
quelle est la première manifestation extérieure de la 
liberté? C’est l’appropriation : les besoins les plus 
impérieux de notre nature nous forcent à nous ap- 
proprier les objets nécessaires à notre subsistance, 
et le moindre degré de raisonnement produit un 
calcul de prévoyance qui nous fait comprendre la 
nécessité d’en amasser d’avance une certaine quan- 
tité et développe chez nous un des plus puissants 
instincts de notre nature. Donc l’appropriation étant 
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le premier et le plus naturel exercice de notre liberté 
est notre premier droit. Tel est le premier argument 
de la morale idéaliste en faveur de la propriété. 

Ce syllogisme est, pour nous, réfuté d’avance, 
puisque nous en nions la majeure , puisque nous 
repoussons la formule du droit telle qu’elle l’é- 
nonce. Mais admettous-la pour un instant; admet- 
tons que la formule de notre droit soit celle-ci : 
Inviolabilité de notre liberté. Qu’en résulte-t-il? 
Qu’en m’appropriant tel objet qui n’appartient à 
personne, j’use de ma liberté inviolable ; que, par 
conséquent, je suis dans mon droit. Mais le même 
raisonnement peut littéralement s’appliquer lorsque 
je veux m’approprier une chose déjà occupée par 
un autre : j’use également de ma liberté inviolable; 
je suis également dans mon droit. — Non, dit-on, 
le premier qui l’a occupée lui a communiqué, par 
l’appropriation, le caractère inviolable de sa liberté. 
— Traduisons la métaphore, et cela veut dire : 
Quand je me suis approprié une chose, un autre 
n’a plus le droit de se l’approprier, et pourquoi? 
Parce que l’exercice de ma liberté est inviolable. Je 
n’aperçois , je l’avoue , aucune relation entre ces 
deux propositions, dont on veut faire le principe et 
la conséquence. En m’appropriant une chose que 
cet autre s’est appropriée, je n’empêche nullement 
que cet autre n’ait exercé sa liberté en l’occupant, 
et qu’il ne puisse l’exercer de nouveau en essayant 
de la reprendre. — Mais on insiste , et l’on dit : 
Non-seulement l’appropriation est le premier acte 
de la liberté humaine, mais une propriété durable 
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et respectée est la condition de son développement 
ultérieur : point d’industrie, point de science, point 
de plaisir, aucun des développements les plus utiles 
et les plus nobles de la liberté, si l’homme est sans 
cesse inquiet sur le sort de ce qu’il a amassé pour 
vivre demain, et occupé à le surveiller et à le dé- 
fendre. — Je réponds que, sans doute, dans cet état, 
l’homme sera moins heureux, moins puissant, que 
sa liberté, si l’on tient au mot, se manifestera par 
des développements moins utiles et moins beaux; 
mais quel rapport cela a-t-il avec le droit tel qu’on 
l’entend? La formule qu’on propose n’est pas que 
l’homme a essentiellement le droit d’être heureux, 
d’être puissant, d’être savant, de développer sa li- 
berté d’une manière plus ou moins avantageuse : ce 
qu’on affirme, c’est ceci : le principe unique de tout 
droit, la formule à laquelle tous les droits particu- 
liers peuvent se ramener, c’est que l’exercice de 
notre liberté est inviolable, c’est que nous avons le 
droit d’exercer notre liberté. Dès lors, peu im- 
porte de quelle façon, pourvu qu’on l’exerce. Or 
l’homme, dans l’état d’inquiétude et d’abêtissement 
qu’on nous dépeint avec beaucoup de raison comme 
résultant de l’insécurité de la propriété, l’homme 
exerce sa liberté d’une manière désavantageuse, 
mais l’exerce au même titre et tout autant que ce- 
lui à qui une fortune assurée donne le repos ; le 
loisir, la faculté d’exercer son intelligence, tous les 
avantages, en un mot, de la civilisation. 

Si donc on maintient le principe tel qu’on l’é- 
nonce, si c’est de la pure et simple notion de la 
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liberté qu’on veut faire dériver tout droit, la légiti- 
mité de la propriété ne peut en aucune manière en 
résulter. Si on le transforme, si on le restreint en 
faisant intervenir une autre idée , en disant par 
exemple: L’homme a le droit d’user de sa liberté 
d’une manière légitime , il faut donner la formule 
générale de ce qu’on entend par usage légitime de 
la liberté, et voir si elle s’applique à l’appropria- 
tion; en un mot, la formule du droit reste à in- 
diquer, et la démonstration du droit de propriété 
reste à faire. Si l’on dit : L’bomme a le droit de dé- 
velopper sa liberté de la manière la plus avanta- 
geuse, selon le mode qui donne à sa nature le plus 
complet développement, on entend la plus avanta- 
geuse pour lui, et l’on tombe dans le principe 
égoïste, ou la plus avantageuse pour tous, et l’on 
tombe dans le principe utilitaire. 

J’en ai assez dit, je crois, pour pouvoir conclure 
ceci : le prétendu principe du droit qu’on invoque 
et qui fait dériver tout droit de la simple idée de la 
liberté, fùt-il admis, ne pourrait donner les résul- 
tats qu’on en veut tirer, et légitimer le droit de 
propriété. Ainsi se trouve réfuté le premier argu- 
ment qu’on a présenté en faveur de la propriété dans 
la doctrine idéaliste. J’aborde aussitôt le second. 

Il consiste, sans prétendre déduire le droit de 
propriété d’une formule générale du droit, à poser 
en axiome que tout homme a le droit de s’appro- 
* prier ce qui n’appartient à personne , et, lorsqu’il se 
l’est approprié, de le conserver. 

La seule réfutation possible, c’est de nier l’axiome. 
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Examinons donc s’il est fondé ; là est toute la ques- 
tion, question dont il nous faut d’abord bien préciser 
le sens. Quand un axiome est vrai, toutes ses appli- 
cations sont vraies, et de plus évidentes; toutes les 
fois que, voyant un phénomème, je prononce qu’il 
a une cause, cela est vrai, et de plus, cela est évi- 
dent. Si l’axiome qu’on invoque ici est vrai, non- 
seulement tout homme, dans quelque circonstance 
que ce soit, est légitime propriétaire à perpétuité de 
la chose qu’il a occupée quand elle n’appartenait à 
personne, mais encore cela est évident, incontes- 
table, il y a folie à vouloir le discuter. Si, dans un 
seul cas, cela peut être faux ou simplement incer- 
tain, l’axiome n’existe pas. Voyons donc ce qu’il en 
est, voyons si l’application de ce prétendu axiome est 
toujours d’une justice évidente. 

Supposons un homme isolé de tous ses semblables, 
jeté sur un terrain peuplé uniquement d’animaux. Il 
a incontestablement le droit de s’en emparer et d’y 
faire tout ce qu’il lui plaît ; ou plutôt la question de 
droit ne peut pas se poser dans cette hypothèse : le 
droit consiste dans la faculté d’exiger les actions ou 
abstentions auxquelles l’intérêt de tous oblige 
chacun ; il ne peut évidemment s’exercer qu’envers 
un être intelligent et libre. Mais supposons qu’un 
autre homme survienne dans cette solitude : celui 
qui en a pris le premier possession aura-t-il le droit 
de l’empêcher de s’y établir et d’y vivre ? Qu’un 
nouvel hôte aborde dans l’ile de Robinson , celui-ci 
aura-t-il le droit de lui tenir ce langage : Vous voyez 
cette île, qui peut, et bien au delà, suffire à notre 
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subsistance à tous deux ; j’ai établi ma demeure dans 
telle partie ; je cultive les alentours, le reste est com- 
plètement inculte ; pourtant je m’en suis emparé ; 
je me suis approprié toute l’ile ; vous reconnaîtrez 
vous-même que j’ai évidemment le droit de vous en 
interdire l’entrée ; mais je suis bon prince, et je me 
contenterai d’une redevance que vous me payerez 
pour chaque arpent que vous occuperez. Voilà l’ap- 
plication rigoureuse de l’axiome qu’on invoque. Est- 
elle d’une justice évidente ? 

Mais prenons une autre hypothèse moins chimé- 
rique. Supposons qu’un colonie aille occuper cette 
île déserte. L’un des colons s’empare de la portion 
la plus fertile; il en marque les limites: si l’on 
veut même, il l’enclôt, ce qui déjà est plus qu’un 
signe d’appropriation, car c’est un travail d’amé- 
lioration ; cela fait, il se croise les bras, et laisse 
son terrain inculte pendant plusieurs années. Est-il 
évident, si les autres colons, obligés de cultiver à 
grand’peine des terres plus ingrates, le menacent de 
l’expulser, qu’il n’aura qu’à leur répondre : Je me 
suis approprié ce terrain ; j’en suis donc propriétaire ; 
j’exerce mon droit d’user et d’abuser ; vous n’avez 
rien à y voir. Nous le demandons de nouveau : la 
justice de celte prétention serait-elle évidente? 

Mais sortons de l’état sauvage où nous placent ces 
deux hypothèses : une société et un État sont con- 
stitués ; desloisont été édictées, entre autres des lois 
pénales; l’offensé, qui jusqu’alors avait eu le droit 
non-seulement d’exiger la réparation du mal qui lui 
avait été fait, mais encore de le punir, pour en préve- 
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nir le retour, doit maintenant s’adresser à l’autorité 
sociale, qui se charge de la réparation et de la peine ; 
la vindicte publique se substitue ainsi à la vengeance 
privée. Alors un citoyen s’adresse à l’assemblée du 
peuple et lui dit : Ne serait-il pas avantageux de rem- 
placer aussi la propriété privée par une propriété 
publique? L’État se chargerait alors de faire tra- 
vailler chacun suivant son aptitude et de lui procu- 
rer en retour la satisfaction de ses besoins. Dès lors, 
plus de rapacité, plus de fraude, plus de chicane. 
Chacun travaille, non pour soi, dans un sentiment 
de bas intérêt, mais pour tous, par amour de la pa- 
trie. Voici les raisons que pourrait invoquer ce ci- 
toyen, et, s’il avait lu certains grands philosophes 
auxquels personne ne contestera le sens moral, il 
pourrait en ajouter bien d’autres. Est-il évident que 
le parti conservateur n’aura, pour confondre l’au- 
dace de ce novateur, qu’à lui répondre : Jusqu’ici 
chacun a travaillé pour son propre compte, et a eu 
à sa disposition une portion de capital dont il lui a 
été permis d’user et d’abuser : c’est ce que nous ex- 
primons en disant qu’il en est propriétaire ; et il l’est 
parce que lui et ses ancêtres se sont approprié ce ca- 
pital, ou l’ont reçu de gens qui se l’étaient appro- 
prié. Il est évident que son droit est au-dessus de 
toute discussion ; nous ne voulons pas examiner un 
seul instant si la mesure que vous proposez est utile 
ou nuisible ; eût-elle pour tous les plus grands avan- 
tages, nous répondrions encore : quand nos ancêtres 
ont occupé cette terre, chacun a eu le droit de s’ap- 
proprier ce qui n’appartenait encore à personne, et 
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de le transmettre à d’autres ; ceux-ci en sont proprié- 
taires, et leur droit est au-dessus de toute discussion : 
c’est un axiome. Ce langage, loin de paraître dicté 
par une raison évidente, semblerait, je crois, fort 
déraisonnable à ceux de la tribu qui ont l’habitude 
de se rendre compte de ce qu’ils pensent, et qui sont 
animés d’un zèle ardent pour le progrès et le bien 
public, c’est-à-dire aux hommes les plus intelligents 
et les plus moraux. En considérant tel riche oisif, 
qui perd dans la débauche de belles facultés, et tel 
misérable, abruti par un travail excédant qui lui pro- 
cure à peine de quoi satisfaire ses premiers besoins, 
ils trouveraient étrange et quelque peu scandaleux 
qu’on rejetât cette proposition sans l’entendre, sur ce 
simple raisonnement : le premier a reçu sa terre 
d’un tel, qui la tenait d’un tel, lequel l’avait reçue 
de celui qui l’avait occupée ; donc il doit en jouir, 
cela est évident ; quand au second, n’ayant rien reçu 
de personne, il n’a droit qu’à la misère, ceci est en- 
core incontestable; peut-être serait-il plus avantageux 
que l’un 11e fût pas corrompu par sarichesse et l’autre 
abruti par sa pauvreté; mais que pouvons-nous y faire? 
Le droit de propriété à priori est là qui domine tout : 
fiat, justifia, ruatcœlum. Je crois, je le répète, qu’un 
tel raisonnement n’est pas fait pour frapper tous les es- 
prits par son irrésistible évidence ; j’ajoute que si la 
chicane est déjà connue, il se présentera très-proba- 
blement un juriste qui offrira de prouver que le riche 
n’est pas légitime propriétaire de son bien, qu’à tel 
degré de transmission, il y eu fraude ou violence; 
qu’il en est ainsi pour toutes les propriétés, et que les 
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bouleversement innombrables, qui ont précédé l’or- 
ganisation de la société sur ses bases actuelles, ont 
été tels, que certainement il n’est pas une propriété 
qui se soit constamment transmise par les voies lé- 
gitimes. 

Ainsi, quand on met le prétendu axiome dont il 
s’agit en présence de situations qui ne se présentent 
pas journellement dans notre état de civilisation, il 
aboutit à des conséquences contraires au sens com- 
mun; preuve certaine que ce n’est pas un axiome, 
car il est de l’essence d’un axiome d’être absolu et 
de ne subir aucune exception. Dès lors, il ne faut 
pas beaucoup de clairvoyance pour reconnaître que 
ce prétendu axiome est simplement la règle qui, en 
fait, a paru la meilleure dans notre civilisation, et 
que, par un préjugé qui révèle un esprit peu scienti- 
fique, ou prétend ériger en loi naturelle, en principe 
absolu. Ainsi se trouve réfuté le second argument 
idéaliste en faveur de la propriété. 

Le troisième consiste à poser en axiome que cha- 
cun a le droit de jouir du produit de son travail, 
et à soutenir que ce principe seul suffit à justifier le 
droit de propriété. 

L’axiome sur lequel cette opinion prétend s’ap- 
puyer paraît avoir un caractère de vérité supérieur 
à celui que nous venons de discuter et de réfuter. 
En y regardant de près, il est facile pourtant de re- 
connaître qu’il ne porte pas les caractères de l’évi- 
dence axiomatique. Pour s’en convaincre, il suffit de 
le mettre un seul instant en présence d’un système 
d’organisation sociale qui remplace la propriété pri- 
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vée par la propriété publique, et d’écouter les raisons 
qu’on peut faire valoir en sa faveur : la nécessité de 
remplacer la prévoyance individuelle par une pré- 
voyance sociale, qui sache répartir équitablement 
les produits du travail de tous, assurer à ceux qui sont 
incapables de travail une vie supportable, diriger les 
efforts de manière à éviter les chômages, le mauvais 
emploi du travail, les effets désastreux de la concur- 
rence. En présense de ces raisons, quel esprit un 
peu clairvoyant et exempt de prévention peut sou- 
tenir qu’il n’y a évidemment lieu d’en tenir aucun 
compte, qu’il est évidemment au-dessus de toute 
discussion que chacun doit avoir le droit de tra- 
vailler pour son propre compte, et d’user et d’abuser 
du produit de son travail (1)? 

Et si l’on transporte la question de celui qui a 
produit à ses héritiers, combien leur droit ne paraît- 
il pas encore moins incontestable, en admettant, ce 
qui. est impossible, qu’il soit démontré que la pro- 
priété s’est toujours régulièrement transmise depuis 
le premier qui, par son travail, a donné une valeur 
à la chose qui en est l’objet ! 

Pour montrer que le prétendu principe que l'on 
invoque n’est nullement évident, il a suffi de le 
mettre en présence d’une organisation sociale essen- 
tiellement différente de la nôtre. Comme il est une 
base de notre organisation sociale , si on le place 


(1) On admet la légitimité de la conscription, qui nous dépouille pour 
plusieurs années de la propriété de nos facultés; pourquoi rejetterait-on, 
comme évidemment injuste, un système qui ne nous enlèverait le pro- 
duit de notre travail qu’à la condition de se charger de notre aveuir? 
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dans co milieu, il paraît évident. Mais transportons- 
nous, comme disent les saint-simoniens , dans un 
autre ordre d’idées et de sentiments, opposons-lui le 
plan d’une civilisation fondée sur d’autres principes, 
et le prétendu axiome perd son caractère d’évidence. 
Il reste une vérité plus ou moins probable, mais sur 
laquelle le doute peut exister et qui est justiciable de 
la discussion. 

L’axiome que l’on invoque n’est donc pas fondé ; 
mais supposons qu’il le soit : accordons que tout 
homme a le droit de jouir du produit de son travail, 
et examinons si ce principe suffit à justifier le droit 
de propriété, tel que nous le voyons établi. 

Des économistes modernes l’ont soutenu, et, rela- 
tivement à la propriété foncière, la première et la 
base de toutes les autres, une théorie célèbre a été 
émise. La terre absolument inculte, a-t-on. dit, n’a 
aucune utilité, aucune valeur ; donc, lorsque je suis 
propriétaire d’un champ cultivé, toute sa valeur pro- 
vient du travail accumulé sur lui par ceux dont je le 
tiens et par moi-même. 

Le crédit accordé à cette théorie ne peut s’expli- 
quer, à mon avis, que par l’autorité dont la doctrine 
contraire a longtemps joui , en s’appuyant sur des 
arguments dont la fausseté a été depuis démontrée. 
Pour ne parler que de la dernière démonstration 
que l’on en avait donnée, et qui était assez spécieuse 
pour avoir séduit l’esprit si pénétrant et si rigou- 
reux de J. B. Say, on sait qu’elle avait été formulée 
par Ricardo. Le principe qu’il posait en axiome était 
celui-ci : Étant donné un espace de cent lieues car- 
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rées, je suppose, entièrement en friche, il y a dans 
ce terrain des terres de première fertilité, produisant 
cent boisseaux de froment , moyennant un travail 
que je représente par 1 ; des terres de seconde fer- 
tilité, exigeant , pour produire cent boisseaux , un 
travail représenté par 1,2; des terres de troisième 
fertilité, exigeant un travail représenté par 1 , 5, et 
ainsi de suite. 

Lorsqu’on entreprendra la culture de ce terrain, 
on commencera évidemment par cultiver les pre- 
mières; puis, quand elles seront épuisées, on se ra- 
battra sur les secondes, et ainsi de suite. Dès lors, 
on comprend que, tant qu’il y a des terres de pre- 
mière fertilité à occuper, la valeur de celles qui sont 
déjà cultivées représente uniquement le travail d’a- 
mélioration; leur loyer, l’intérêt de cette valeur; en 
un mot, pour parler le langage des économistes , 
il n’y a pas de rente foncière; mais sitôt qu’elles sont 
épuisées, qu’il ne reste plus que des terres de seconde 
fertilité, la valeur des premières terres représente : 
1“ le travail d’amélioration qu’elles ont subi; 2° l’a- 
vantage naturel résultant de leur fertilité supérieure; 
leur loyer n’est autre chose que l’intérêt de cette 
double valeur; il y a donc une portion de ce loyer 
qui n’est pas due au travail de l’homme, il y a une 
rente, qui ne fait que s’accroître à mesure que 
la culture envahit les terres de seconde, de troi- 
sième, etc., fertilité. 

Cette théorie a le tort de poser en principe deux 
faits qui ne sont nullement vrais. Le premier, c’est 
que la fertilité absolue d’un terrain peut être évaluée 


Digitized by Google 



«6 


DU PRINCIPE DE LA MORALE 


et comparée à la fertilité absolue de tel autre ; la 
fertilité est, au contraire, essentiellement relative; 
telle terre fertile en blé n’est pas propre à la vigne 
ou au pâturage. Ces diverses productions varient 
elles-mêmes de valeur, selon des circonstances infi- 
niment multiples; de telle sorte qu’il est impossible 
de les échelonner et de poser en principe que tant 
de blé, par exemple, vaut tant de raisin ou tant 
de sucre, d’une manière absolue. Le second fait, et 
la seconde erreur, c’est que lorsqu’on entreprend de 
cultiver un pays , on peut reconnaître quelles sont 
les terres les plus fertiles, et qu’on les attaque d’a- 
bord. Évidemment ce n’est que petit à petit qu’on 
reconnaît la plus ou moins grande fertilité des terres. 
La seule considération qui puisse guider les premiers 
cultivateurs d’une terre en friche, c’est la facilité 
qu’un terrain présente à la culture; or les terres 
les plus faciles, ce sont les terres maigres et légères. 
Aussi M. Carrey a-t-il soutenu, avec plus de raison 
que Ricardo, le principe, également trop absolu, 
que c’est toujours par celles-ci que commence la 
culture. Quoi qu’il en soit, le prétendu axiome de 
Ricardo est complètement chimérique. 

En voyant le principe renversé, on a été disposé à 
réagir contre la conséquence. La démonstration qu’on 
avait donnée de la rente foncière étant condamnée, on 
a conclu que la rente foncière n’existait pas. Pour le 
démontrer, on a été jusqu’à nier toute différence na- 
turelle de fertilité entre deux terrains. On a apporté 
en faveur de ce paradoxe des observations très-ingé- 
nieuses, mais sans arriver à le justifier. Pour ma 
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part, je crois inutile d’entrer dans cette discussion : 
car, en laissant de côté les différences de fertilité 
naturelle, en supposantà tous les terrains unefertilité 
égale, il me paraît facile de démontrer, de la manière 
la plus certaine, l’existence de la rente foncière. 

Supposons, en effet, une île de dix lieues carrées, 
entièrement inculte. Je suis jeté dans cette île avec 
ma famille, et je me mets à défricher quelques arpents 
et à leur faire produire les substances nécessaires à 
mon entretien. Survient une colonie pour cultiver 
celte île. L’un des colons, voulant se dispenser du tra- 
vail de défrichement, vient me trouver et m’offre de 
m’acheter ou de me louer les arpents que je cultive. Je 
veux les lui vendre; comment en fixer le prix? D’après 
la concurrence avec les valeurs similaires. Or je lui 
vends deux choses : un fonds et une amélioration, 
représentant une certaine masse de travail. De ces 
deux choses, lapremière n’a pas de valeur, puisqu’elle 
se trouve en concurrence avec des choses similaires 
non appropriées, et qu’on peut en conséquence se 
procurer pour rien : je ne puis donc lui vendre que 
la seconde. S’agit-il de louer? Même raisonnement, 
le loyer sera l’intérêt de la valeur du travail seul. 
— Mais quelques années s’écoulent; toute l’ile est 
appropriée. Un étranger y aborde, et vient, comme 
le premier colon, m’offrir de m’acheter ou de me 
louer mon terrain. La situation a changé. Ce n’est 
plus seulement mon travail, mais aussi mon terrain 
qui se trouve en concurrence avec des choses simi- 
laires appropriées, et que par conséquent il est im- 
possible de se procurer gratuitement : je puis donc 
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les vendre l’un et l’autre, et le prix de mon champ 
sera égal au produit de mon travail, plus un excédant 
que j’appelle x. Cet x est un bénéfice qui ne pro- 
vient pas de l’avantage que j’ai d’avoir travaillé, mais 
de l’avantage que j’ai d’avoir un instrument de tra- 
vail : c’est le capital de la rente foncière. S’il s’agit de 
louer, le loyer sera égal à l’intérêt de la valeur de mon 
travail, plus l’intérêt de x, c’est-à-dire la rente. La 
preuve de sa réalité est bien simple : pour qu’elle saute 
aux yeux, il suffit de faire une supposition. Pendant 
que nous sommes en marché, ori vient annoncer à 
mon acheteur que deuxlieues carrées, qui paraissaient 
former un désert absolument rebelle à la culture, 
ont été en partie exploitées fructueusement, et qu’il 
en reste pour qui en veut. Aussitôt l’acheteur me quit- 
tera ou réduira son offre, car il pensera qu’il n’y a plus 
pour lui qu’une seule chose à m’acheter . le travail. 

Mais, peut-on objecter, dans l’état de civilisation 
où nous sommes, un Français qui veut acheter une 
terre dans la Beauce est libre d’aller s’installer dans 
toutes les parties du monde où il trouvera des terres 
incultes; il n’y a donc pas de rente à exiger : si on 
lui en parlait, il répondrait qu’il peut aller coloniser 
les Landes ou l’Amérique. L’objection ne serait pas 
sérieuse ; il y a à cela une impossibilité, sinon phy- 
sique, du moins morale : pour mille raisons, l’ache- 
teur dont nous parlons tient à rester en France et 
dans une partie riche de la France. Beaucoup tien- 
nent à demeurer dans les environs d’une grande ville, 
et voilà pourquoi la terre, sans produire matérielle- 
ment plus, y est plus chère. Beaucoup veulent être 
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à proximité d’un chemin de fer; aussi une propriété, 
sans produire un grain de plus, augmente de valeur 
parce qu’elle est traversée par une voie ferrée. 

Ainsi , indépendamment de toute différence de 
fertilité entre les terres, la rente foncière résulte de 
ce seul fait que, sur un grand espace, tous les ter- 
rains, ou à peu près, sont appropriés. 

Mais pourtant, dira-t-on, il est constant que la 
terre qui n’a subi aucun travail n’a aucune valeur. 
Cela est vrai; mais elle est propre à acquérir par 
le travail une valeur supérieure à celle de ce tra- 
vail lui-même. Expliquons-nous: la valeur suppose 
deux conditions : 1° que la chose ait une utilité ex- 
clusive ; 2° qu’elle soit appropriée. Prenons une 
masse d’air respirable : elle n’a pas de valeur, 1° parce 
quelle n’a pas d’utilité exclusive; concevons qu’elle 
disparaisse, il reste assez d’air respirable pour tout le 
monde; 2° parce qu’elle n’est pas appropriée. Le 
soleil, bien qu’il ait une utilité exclusive, n’a pas de 
valeur, parce qu’il n’est pas approprié. Il en est de 
même de la pleine mer, et cela pour la même raison : 
la preuve , c’est que, près du rivage , là où elle est 
susceptible d’appropriation , les nations s’en empa- 
rent et y font payer le passage, la pêche, etc. Elle a 
alors une valeur. 11 en est de même de la terre ; elle 
n’a de valeur que lorsqu’elle est appropriée, et elle ne 
peut être appropriée sans un certain travail, au moins 
le travail de démarcation ou de clôture. Mais si le 
travail est la condition sine quâ non pour qu’un ter- 
rain ait de la valeur, il n’en est pas moins vrai que le 
terrain qui l’a subi a une valeur supérieure à celle de 
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ce travail. Donc la terre inculte a au moins une vir- 
tualité de valeur propre dont le premier occupant 
s’empare sans l’avoir créée. Donc la propriété foncière 
ne peut être justifiée uniquement par ce principe que 
l’homme a droit au produit de son travail : car une 
partie de sa valeur ne provient pas de ce travail. 

Soit, dira-t-on , il faut démontrer en outre que 
l’occupation n’est pas illégitime; mais cela n’est-il 
pas évident? L’acte d’occupation ne peut soulever de 
question de droit; il est tout à fait indifférent au reste 
des hommes; celui qui l’accomplit n’a de rapport 
qu’avec la nature. — Je n’accorde pas cela; cet acte 
n’est pas indifférent auxautres hommes, puisqu’il leur 
enlève la faculté d’occuper ce terrain , puisque celui qui 
l’accomplit s’arroge sur ce terrain un droit exclusif. 

On me répondra qu’il en récompense l’humanité 
au centuple, et l’on démontrera que cet impercep- 
tible inconvénient est , sans comparaison , dépassé 
par les avantages que chacun retire de la culture et 
du travail général. Mais ceci est un raisonnement 
tout utilitaire, que je ne reconnais pas le droit de 
faire à ceux qui prétendent justifier la propriété 
indépendamment de tout argument de ce genre, et 
par le seul principe que chacun a droit au produit 
de son travail. 

Je considère donc comme démontré : 1° que ce 
principe n’est pas évident; 2* que, fût-il admis, il 
serait impuissant à justifier la propriété. 

J’ai indiqué et réfuté séparément chacun des argu- 
ments principaux par lesquels on a prétendu, en de- 
hors de toute considération d’utilité générale, démon- 
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trer la légitimité de la propriété. Il me reste à indi- 
quer une objection capitale que j'adresse à tous trois, 
et, en général, à tous les arguments de même espèce. 

Tous trois font dériver la propriété d’un principe 
étranger et supérieur à l’utilité générale. Supposons, 
par impossible, qu’une organisation sociale où la 
propriété privée n’existe pas, soit démontrée plus 
favorable sans comparaison au bien de tous, et que 
l’autorité sociale veuille en conséquence supprimer 
la propriété; chaque propriétaire aurait le droit de 
répondre dans chacun de ces trois systèmes : Vous 
pouvez me demander l’abandon de ma propriété, 
mais vous n’avez pas le droit de l’exiger. Il est vrai 
que ma propriété n’est pas conforme à l’intérêt gé- 
néral, mais elle n’en a pas besoin pour être légitime. 
J’ai le droit de rester propriétaire, dirait le partisan 
du premier système, car la propriété est le premier, 
le plus naturel exercice de mon inviolable liberté, 
et la condition de tous les autres. J’en ai le droit, 
dirait le partisan du second, parce qu’elle est la 
conséquence du fait de l’appropriation, dont la légi- 
timité est un axiome. J’en ai le droit, dirait le par- 
tisan du troisième, parce que sa valeur est unique- 
ment le produit de mon travail et de celui de mes 
auteurs, et que c’est un axiome que chacun a le droit 
d’user et d’abuser du produit de son travail. 

Et si l’autorité sociale, au lieu de vouloir anéantir 
immédiatement la propriété, voulait la restreindre 
à un certain nombre d’années, ou pourrait lui ré- 
pondre de la même façon. Et si elle voulait eu dimi- 
nuer les droits, la même réponse serait encore légi- 
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time; le propriétaire dirait toujours : J’ai à priori le 
droit d’user, d’abuser et de transmettre; la société 
n’a rien à y voir, mon droit est étranger et supé- 
rieur à son utilité. 

Telle est la conséquence inéluctable des trois sys- 
tèmes que nous avons exposés. Or la loi consacre 
aujourd’hui dans tous les pays civilisés, d’accord en 
cela avec le bon sens et l’expérience, un certain 
nombre de restrictions au droit de propriété, dont 
la plupart sont approuvées par les défenseurs mêmes 
des idées que nous combattons, et qui dérivent de 
l’utilité sociale d’un manière si évidente que per- 
sonne, je crois, n’a jamais osé leur assigner une autre 
origine. Nous signalerons, en premier lieu, la pres- 
cription; la nécessité sociale l’exige; il est impos- 
sible d’admettre que les contestations sur la pro- 
priété puissent remonter à des époques indéfiniment 
éloignées, de telle sorte que toute preuve soit im- 
possible, et que des procès sans nombre absorbent 
toute l’activité sociale, et mettent dans une incerti- 
tude perpétuelle la fortune de chacun. Aussi la loi 
déclare que celui qui laisse un tiers se comporter 
comme propriétaire de la chose pendant un temps 
qu’elle fixe arbitrairement, et qui chez nous est fixé 
à dix, vingt et trente ans, suivant les cas, en perd la 
propriété, qui est transférée au tiers possesseur. 
Cette décision est aussi évidemment bonne qu’elle 
est inexplicable, si le droit de propriété dérive d’un 
principe absolu, distinct de l’utilité sociale et su- 
périeur à cette utilité. Quoi de plus injuste, en 
effet, dans ce système? — J’étais propriétaire d’une 
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terre , je l’abandonne pendant trente ans , elle 
est occupée par un possesseur de mauvaise foi; je 
reviens, et ce prœdo, ce brigand, comme dit le droit 
romain, je veux l’expulser; la société m’en empêche, 
et quand je lui demande ses raisons, elle me répond: 
Cela m’est très-utile et même absolument nécessaire. 
Peut-on méconnaître plus audacieusement mon droit 
à priori? 

Continuons à nous placer dans le même système ; 
nous apercevrons bien d’autres violations non moins 
inexplicables du droit de propriété. Ainsi je dépose un 
meuble chez mon voisin, celui-ci a la mauvaise foi 
de le vendre à un tiers comme s’il lui appartenait. Je 
l’apprends et vais le réclamer à ce tiers, qui refuse 
de me le rendre. J’en appelle à la loi; elle me donne 
tort, sous prétexte qu’il est utile à la sécurité des 
aliénations mobilières que l’acheteur de bonne foi 
soit préféré au propriétaire. On me dit que j’ai été 
peu clairvoyant en choisissant le dépositaire, que je 
l’ai mal surveillé; mais j’avais le droit de surveiller 
ma chose comme je le voulais, d’en user et d’en 
abuser; la société n’a rien à y voir. D’ailleurs, que 
la chose me soit volée par force, et la société refusera 
de me la rendre si' elle a été vendue à un homme de 
bonne foi dans un marché public. 

Autre exemple : Mon voisin s’empare de matériaux 
qui m’appartiennent; il s’en sert pour bâtir sur son 
terrain; un statuaire me prend mon marbre et en 
fait une statue : je suis exproprié avec indemnité, 
parce qu’on trouve que c’est la solution qui ménage 
le mieux les deux intérêts. 
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Autre exemple encore : Le premier venu croit 
reconnaître qu’il y a une mine dans mon fonds, il 
me demande la permission de faire des fouilles ; je 
ne veux même pas l’écouter. Quelque temps après, il 
revient avec une autorisation administrative, fait des 
fouilles, découvre une mine et en obtient la conces- 
sion, sous prétexte qu’il est plus capable que moi de 
l’exploiter. 

Une question dont la solution est moins incontes- 
tée que celles dont nous venons de parler, mais qui 
jusqu’ici a toujours été résolue d’une manière in- 
compatible avec le principe d’un droit de propriété 
absolu, étranger et supérieur à toute considération 
d’utilité, c’est la question de la propriété intellec- 
tuelle. D’après ce principe absolu, en effet, comme 
l’ont dit souvent les défenseurs de la perpétuité, il ne 
s’agit que de savoir si l’auteur est propriétaire, oui 
ou non : si oui, son droit est au-dessus de toute consi- 
dération d’utilité. Les adversaires de la perpétuité, 
dont l’opinion a toujours prévalu jusqu’ici, répondent 
par des arguments purement utilitaires, à savoir qu’en 
étendant à un certain nombre d’années après leur 
mort le droit des auteurs, on encourage suffisamment 
une production dont le stimulant principal doit 
être l’honneur, et l’amour de l’art et de la science; 
que la perpétuité aurait l’inconvénient très-grave 
de créer aux héritiers des auteurs des bénéfices im- 
menses, d’en faire une aristocratie de fortune d’une 
espèce nouvelle, et de nuire à la propagation des 
lumières, en empêchant la concurrence des publica- 
tions qui en fait baisser le prix, et en faisant dépendre. 
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du caprice des héritiers le plus ou moins de publicité 
d’ouvrages qui forment une partie de l’intelligence 
publique. 

Nous pourrions ajouter d’autres exemples, mais 
nous le croyons inutile. Ceux qui précèdent autori- 
sent suffisamment cette conclusion : indépendam- 
ment des objections victorieuses que nous avons 
opposées à chacun d’eux, les arguments purement 
idéalistes par lesquels on a prétendu justifier le droit 
de propriété sont tous condamnés par cette consé- 
quence qui en résulterait immédiatement, à savoir 
que le droit de propriété ne pourrait légitimement 
recevoir aucune restriction fondée uniquement sur 
des considérations d’utilité. Nous voyons au contraire 
plusieurs restrictions de ce genre exigées par une 
nécessité impérieuse, et consacrées par l’expérience 
et le bons sens de l’humanité, et nous avons le droit 
de condamner un système qui se montre incompatible 
avec elles. 

Nous croyons avoir suffisamment réfuté les dé- 
monstrations de la propriété étrangères au principe 
utilitaire. 11 nous reste à faire voir que ce principe 
en fournit une démonstration décisive. C’est ce que 
nous allons tâcher de faire, en indiquant d’une ma- 
nière sommaire les arguments essentiels. 

Et d’abord, comment la question doit-elle être 
posée? Il ne s’agit pas, comme pourraient le faire 
croire quelques arguments banals qu’on invoque sou- 
vent en faveur de la propriété, il ne s’agit pas de 
savoir si l’homme a le droit de s’emparer et de se 
servir des êtres animés ou inanimés que la nature a 
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placés autour de lui, et qui peuvent satisfaire ses 
besoins. Ce ne peut pas être une question que de 
savoir si l’homme doit mourir de faim plutôt que de 
cultiver la terre, et d’en tirer de quoi se nourrir. La 
question véritable est de savoir si, dans un État civi- 
lisé, il faut laisser aux individus la pleine propriété 
des fonds de terre et des capitaux, la jouissance ab- 
solue avec droit d’exploiter comme bon leur semble, 
d’user, d’abuser et de transmettre (c’est la doctrine 
de la propriété individuelle ou plus brièvement de la 
propriété); ou si, au contraire, l’État doit se consti- 
tuer propriétaire des fonds de terre et des capitaux, 
en diriger l’exploitation par les citoyens, et en dis- 
tribuer les produits entre eux (c’est la doctrine 
communiste ou socialiste). Les variétés eu sont nom- 
breuses, mais se rapportent toutes à deutf princi- 
pales : celle qui enseigne que l’État, dans la distri- 
bution du travail et de ses produits, doit avoir pour 
principe l’égalité, c’est le communisme égalitaire; et 
celle qui pense au contraire que dans la distribution 
du travail et des produits, l’État doit tenir compte 
des aptitudes, des besoins, du mérite de chacun; sa 
forme la plus intelligente et la plus logique me parait 
être le saint-simonisme. 

Ainsi, c’est eulre la propriété individuelle et la 
propriété sociale, entre le travail libre et le tra- 
vail dirigé par l’État que nous avons à opter. Le- 
quel des deux systèmes est le plus conforme à l’uti- 
lité générale? — Telle est pour nous la question de 
laquelle dépend la légitimité de la propriété, telle 
que nous la voyons organisée. Cette question, nous 
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n’hésitons pas à la résoudre en donnant raison au 
premier système, et cela pour trois raisons : 

La première, c’est que la propriété est le stimulant 
le plus efficace, ou pour mieux dire le seul stimulant 
efficace du travail. Ce qui distingue le plus essentiel- 
lement l’état civilisé de l’état barbare, ce qui produit 
dans les nations civilisées cet immense développe- 
ment d’activité en tout genre, c’est que l’homme n’y 
compte plus, pour assurer sa subsistance et son 
bien-être, que sur son travail et la production d’une 
chose qui ait de la valeur parce qu’elle est utile aux 
autres. Dès lors, stimulés par l’instinct le plus impé- 
rieux de notre nature, celui d’assurer pour le pré- 
sent et pour l’avenir la satisfaction de nos be- 
soins physiques, et de ceux de notre famille, nous 
cherchons à reconnaître, par l’étude de nos facultés 
et des besoins sociaux, le travail qui nous permettra 
de produire la plus grande somme possible d’utilité 
et de valeur, et, quand nous l’avons trouvé, nous 
nous y appliquons avec une ardeur que ne vient ja- 
mais distraire la perspective d’autres moyens de 
s’enrichir. Pour remplacer ce stimulant tout-puis- 
sant, quel est celui dont peuvent disposer les sys- 
tèmes qui rejettent la propriété? — Le communisme 
égalitaire, en donnant à tous une part égale dans 
les produits, désintéresse entièrement les hommes 
du travail, les désintéresse plus absolument que l’es- 
clavage (car l’esclave peut attendre de son maître un 
sort plus ou moins heureux) ; il doit donc lui rendre 
le travail plus odieux qu’il ne l’est à l’esclave lui- 
même. Contre l’instinct universel, qui rend le tra - 
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vail odieux à l’homme lorsqu’il lui est inutile, le 
communisme n’a qu’un remède, remède aussi triste 
qu’impuissant contre la répugnance universelle : 
c’est la peine. 11 aboutit donc fatalement, par la pa- 
resse universelle, à l’état sauvage. L’erreur du saint- 
simonisme est moins grossière. Il réserve à l’État le 
droit de distribuer l’exploitation et le produit des 
capitaux, en se réglant sur la capacité productive de 
chacun. L’espoir de l’avancement, la crainte de la 
déchéance conservent donc au stimulant de l’inté- 
rêt une place considérable. Malheureusement le 
système tout entier repose sur une hypothèse entiè- 
rement utopique, celle que rêve, je crois, Platon, 
dans un passage de la République, celle d’un gouver- 
nement composé de dieux ou d’enfants des dieux, 
qui, par la seule force de leur génie, sans violence, 
sans espionnage, connaissent l’aptitude de chacun, 
la cultivent, la font valoir, et la récompensent d’une 
manière exactement proportionnelle aux services, 
non apparents, mais réels, qu’en reçoit la société, 
sans jamais se laisser égarer par l’intrigue ou la fa- 
veur, et sans jamais user du pouvoir illimité qu’on 
leur laisse que dans l’intérêt bien entendu de la so- 
ciété. Tout ce qu’on peut répondre à cela, c’est que 
c’est un rêve irréalisable; c’est qu’aucun pouvoir 
humain ne peut réunir toutes les qualités de moralité 
et surtout d’intelligence. parfaite qu’on lui suppose; 
c’est qu’aucune autorité ne peut mettre à discerner 
les vocations personnelles le zèle et l’intelligence 
qu’y emploient les parents et les individus eux-mê- 
mes, parce qu’il ne peut, comme le font les parents, 
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suivre l’enfant dans ses moindres actes, en étudier tous 
les instincts, tous les goûts, toutes les aptitudes ; parce 
qu’il ne peut se livrer à cette observation incessante, 
à ces réflexions passionnées qu’inspire la sollicitude 
paternelle; parce qu’il ne peut, comme les individus 
eux-mêmes, tenir compte d’instincts secrets qu’on 
ressent quelquefois sans les comprendre soi-même , 
connaître leurs projets d’avenir, leurs rêves, leurs 
espérances. C’est aussi qu’aucun juge, après tout, 
ne peut évaluer les produits avec un instinct aussi 
sûr que le public qui en a besoin, et que la loi de 
l’offre et de la demande fournit un critérium plus 
infaillible que la science du plus grand économiste. 
C’est que, si le pouvoir distribuait tous les travaux 
et toutes les récompenses, l’adresse à le tromper et 
la faveur feraient autant que le vrai mérite, et l’acti- 
vité du travail se relâcherait, quand apparaîtrait l’es- 
poir d’un autre moyen de se faire valoir. Voilà pour 
les travaux matériels. Quant aux travaux intellec- 
tuels, on s’effraye à l’idée de ce qu’ils deviendraient 
dans une organisation où le loisir est supprimé, où 
chacun est enrégimenté suivant la capacité que l’État 
lui suppose. Je conclus que pour tout esprit qui a le 
moindre sens pratique, le seul stimulant efficace du 
travail, c’est la propriété. 

Non-seulement c’est le plus efficace, mais c’est 
le plus doux et le plus digne, et voici mon second 
point. Je crois que les considérations précédentes 
démontrent qu’en dehors d’un idéal complètement 
utopique, il n’y a, à côté de ce stimulant, que celui 
de la peine. Inutile dès lors d’insister : entre la ré- 
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compense et la peine, entre l’espoir et la crainte, 
qui pourrait hésiter? — A côté de cette considéra- 
tion, en voici une autre : l’indépendance est pour 
l’homme une des sources les plus vives de jouis- 
sance et de dignité. Or, dans le système communiste 
ou socialiste, point d’indépendance : l’individu est 
annulé par l’État. Une règle qui rappelle le régime 
militaire ou monastique, marque à chacun sa place 
et son rôle. Le travail n'est plus un choix, c’est un 
pensum. 

Enfin, et c’est mon troisième point, la propriété 
individuelle est la condition indispensable de la fa- 
mille, c’est-à-dire de ce qui fait la meilleure partie 
du bonheur et de la moralité de l’homme. L’in- 
fluence bienfaisante de la famille est une vérité si 
incontestable que je crois inutile d’y insister ici, 
d’autant plus que j’aurai bientôt à la développer 
spécialement. Or tous les systèmes qui ont nié la 
propriété ont nié la famille. A quoi pourrait-elle 
servir, en effet, dans une société où l’État se 
charge de la nourriture et de l’éducation de tous, 
et où la seule vertu est le dévouement à la règle 
qu’il impose? A côté de ce sentiment, le seul qu’on 
veuille cultiver, la famille ne pourrait qu’en faire 
naître d’autres qui compromettraient l’existence 
d’un ordre social où ils ne trouveraient pas leur sa- 
tisfaction. 

La propriété adoptée, l’héritage s’ensuit. Si c’est 
sur le stimulant de la propriété que l’on compte 
pour développer l’activité sociale, on ne peut, sous 
peine de la compromettre singulièrement, res- 
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treindre l’influence de ce mobile à la première moi- 
tié de la vie, et c’est ce qui arriverait, si l’héritage 
n’existait pas, pour les hommes les plus actifs, les 
plus producteurs ; à quarante ou cinquante ans, ils 
auraient tous acquis une fortune suffisante pour as- 
surer leur bien-être pendant le reste de leur vie; 
leur activité n’aurait plus de stimulant, si la faculté 
de transmettre leur fortune à leurs enfants ou aux 
personnes qui leur sont chères, ne leur offrait un 
nouvel espoir et un nouvel encouragement au tra- 
vail. Au surplus, admettre la propriété et rejeter 
l’héritage est chose tout à fait impossible; rien de 
plus facile que de dissimuler l’héritage sous la 
forme de donations anticipées, et les affections de 
famille, dès qu’on les admet et qu’on les encourage, 
sont capables de briser de bien autres digues. 

Ainsi la propriété et l’héritage se trouvent justi- 
fiés, au point de vue utilitaire, par les raisons les 
plus décisives. Devant cette immense utilité sociale, 
les inconvénients qu’une pareille institution peut 
avoir ne tirent pas à conséquence; ils ne prouvent 
qu’une chose, l’incurable imperfection de toutes les 
choses humaines. La disproportion immense des 
fortunes, d’une part l’extrême misère, de l’autre 
l’opulence démesurée, fournissent, sans contredit, 
un spectacle affligeant, et c’est là certainement l’ar- 
gument qui a rallié contre la propriété le plus d’ad- 
versaires. Je ne veux ni dissimuler le mal, ni contes- 
ter qu’il ne paraisse la conséquence inévitable du 
principe de la liberté du travail et du trafic, principe 
qui se confond avec celui de la propriété indivi- 
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duelle. A moins de combinaisons nouvelles dont rien 
ne nous permet de concevoir l’espérance, la science 
sociale ne connaît, à ce mal inévitable de l’inégalité 
démesurée, qu’un remède ou plutôt un palliatif 
assez incomplet : la charité privée et publique. Si le 
mal est inévitable, il faut s’y résigner pour le bien 
incomparablement plus grand qui provient de la 
même cause, mais il ne faut pas vouloir ni le taire 
ni l’exagérer. Je n’ai pas besoin d’insister sur ce qu’a 
d’affligeant ce spectacle de l’indigence dans une ci- 
vilisation telle que la nôtre ; mais disons-nous, pour 
ne pas nous laisser entraîner par un si juste senti- 
ment à de fausses conséquences, que c’est la nature 
et le hasard, nullement la propriété, qui font la mi- 
sère. Cet indigent que nous plaignons est beaucoup 
plus intelligent que le sauvage; j’ajoute qu’il est 
beaucoup plus riche ; c’est une vérité banale en éco- 
nomie politique. Et à qui doit-il cette supériorité? 
— A la civilisation. Et d’où vient la civilisation? — 
Du travail, qui, lui-même, a sa raison d’être dans la 
propriété. Quant à la richesse démesurée, on ne 
peut nier non plus quîelle ne soit un mal. Trop sou- 
vent ses conséquences sont l’oisiveté et l’immoralité 
pour le riche, l’envie pour le pauvre, un luxe insensé 
qui absorbe pour une légère satisfaction une masse 
de travail qui pourrait servir à soulager bien des 
besoins réels; mal immense auquel il n’y a qu’un 
remède trop souvent impuissant : une éducation et 
des mœurs qui tendent de leur mieux à développer 
chez les riches l’esprit de travail et de charité. Que 
répondre encore? — Que ce mal immense est né- 
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cessaire pour un bien plus grand, que, partant, il 
est légitime suivant les principes de la doctrine uti- 
litaire; la seule (nous considérons ce point comme 
désormais démontré) qui parvienne à justifier sérieu- 
sement le droit de propriété, tout en expliquant, et 
les critiques dont il a été souvent l’objet, critiques 
fondées sur une fausse appréciation de l’intérêt gé- 
néral, et les restrictions que cet intérêt général com- 
mande de lui apporter. 
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CHAPITRE IV. 


De In légitimité de la famille. 

Après la théorie de la propriété se place naturel- 
lement celle de la famille. Bien que la supériorité 
de la morale utilitaire y soit peut-être moins écla- 
tante, parce que l’instinct fait ici plus que la volonté 
raisonnée, on verra cependant que, seule, elle peut 
légitimer cet instinct, et expliquer, au moins dans 
ses détails, l’organisation de la famille. 

Ce qui constitue essentiellement la famille, c’est 
l’union durable de l’homme et de la femme, pour 
mettre en commun leur existence et élever leurs en- 
fants, en un mot, c’est le mariage. « Sous quelque 
point de vue, dit Bentham, que l’on considère l’in- 
stitution du mariage, on est frappé de l’utilité de 
ce noble contrat, lien de la société, base fondamen- 
tale de la civilisation. » En effet, se place-t-on au 
point du vue de l’éducation des enfants, le bon sens 
le plus superficiel reconnaît aussitôt la supériorité 
de l’éducation domestique sur le seul système qu’on 
puisse lui opposer : l'éducation par l’État. Dans l’âge 
où l’enfant a besoin, pour développer son corps, son 
intelligence, sa moralité, de soins constants et 
assidus, rien ne peut valoir en dévouement, en dou- 
ceur, en obstination patiente, en intelligence des 
besoins et des instincts de l’enfant, la sollicitude 
paternelle et maternelle. Lorsque, parvenu à un âge 
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plus avancé, il commence à voler de ses propres 
ailes, sans cesser d’avoir besoin encore d’ün maître 
et d’un guide, aucune autorité ne peut lui inspirer 
une vénération si salutaire que l’autorité paternelle, 
et un attachement qui lui rende la soumission si 
douce. La différence même des âges est admirable- 
ment appropriée par la nature pour cette correspon- 
dance de sentiments d’affection respectueuse d’une 
part, et de tendre autorité de l’autre. Ajoutons en- 
core que l’éducation domestique laisse aux variétés 
de la nature et à la liberté humaine leur place légi- 
time, tandis que l’éducation par l’État tend à violenter 
et à appauvrir la nature pour jeter tous les individus 
dans le même moule. 

Au point de vue de la femme, l’immense utilité 
du mariage n’est pas moins évidente. Ce qui protège 
la faiblesse de la femme, c’est l’amour et le respect 
qu’elle inspire à l’homme comme épouse et comme 
mère; ce qui la défend contre les instincts mauvais, 
ce qui J’arrache à une existence vicieuse ou frivole, 
ce sont les devoirs qu’elle doit remplir à ce double 
titre et dont elle est récompensée par des jouissances 
pures et infinies. 

Pour l’homme, les joies de l’époux et du père 
sont le principal élément de son bonheur, et ces 
deux influences contribuent d’une part à l’adoucir 
et à l’épurer, tandis que de l’autre, elles retrempent 
son énergie à de nouvelles sources, en étendant au 
delà même de sa vie ses espérances et sa responsa- 
bilité. 

L’utilité de la famille est immense, comme on le. 
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voit, à tous les points de vue ; mais elle est en même 
temps si évidente d’une part, et de l’autre, le ma- 
riage, avec les droits et les devoirs de l’autorité pater- 
nelle, résulte si directement des deux instincts les 
plus puissants de notre nature, l’amour et l’affection 
paternelle, qu’il semble y avoir quelque pédantisme 
à insister sur des vérités si évidentes, et à appliquer 
l’appareil, d’une démonstration scientifique là où 
l’instinct commande d’une manière si claire et si 
impérieuse. Que venez-vous, nous dira-t-on, appli- 
quer ici votre principe de l’utilité? Nous en avons un 
autre plus ancien et plus simple : Sequere naturam. 
— Oui; mais malheureusement il est fort dange- 
reux; car, pour être logiques, ceux qui le professent 
devraient justifier également tous les instincts de la 
nature, sans distinction ni contrôle. Pour distinguer 
entre eux, pour encourager les uns, pour réprimer 
les autres, il faut un critérium supérieur, et quel 
autre peut-on appliquer si ce n’est celui de l’utile? 
Ne nous effrayons pas trop d’ailleurs de cette accu- 
sation de pédantisme scientifique, que la philosophie 
ne mérite réellement que lorsqu’elle remplace le 
bons sens vulgaire par des formules scolastiques qui 
peuvent souvent le fausser et qui jamais ne l’éclair- 
cissent. Mais lorsqu’elle en développe réellement les 
idées, lorsque, par l’analyse, elle les ramène à leur 
principe logique et en augmente ainsi la précision, 
elle fait son devoir partout et toujours, dans les idées 
les plus simples comme dans les plus délicates. Et 
non-seulement elle fait œuvre de science, mais elle 
fait œuvre d’utilité ; tant que les idées ne sont pas ra- 
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menées par l’analyse à leur dernière précision, le 
sophisme peut toujours les obscurcir et les fausser ; 
et si, en démontrant la légitimité de la famille, on 
nous accusait de nous livrer à un stérile exercice 
de dialectique, il nous suffirait, pour répondre, de 
donner la longue liste des penseurs, aussi distingués 
par l’élévation du sens moral que par l’étendue de 
l’intelligence, qui l’ont méconnue, depuis Platon 
jusqu’aux socialistes modernes; il nous suffirait de 
renvoyer à nos romans contemporains, où le génie 
de l’analyse et l’éloquence de la passion sont tour à 
tour employés à discréditer le mariage, de trouver 
enfin dans nos mœurs les preuves trop visibles que 
le scepticisme n’a pas épargné les sentiments de fa- 
mille. Et, pour combattre un pareil mal, pour lutter 
contre de pareils adversaires, croit-on qu’il suffise 
de faire vaguement appel à l’autorité des siècles, au 
bon sens, à la nature? Et si cela ne suffit pas, 
croit-on qu’il y ait une manière de raisonner plus 
convaincante pour l’esprit, plus persuasive pour le 
cœur, que de faire ressortir l’influence bienfaisante 
du mariage au double point de vue de la moralité, 
de la prospérité générales et du bonheur individuel? 
Au surplus, il nous suffit de quitter les généralités et 
d’entrer dans les détails pratiques pour faire voir, 
avec la plus parfaite évidence, que le principe de 
l’utilité peut seul nous servir de guide et rendre 
compte logiquement de l’organisation de la famille, 
telle que nous la comprenons. 

En entrant dans cette voie, une première question 
se présente à nous; nous avons à prononcer entre la 
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polygamie et la monogamie. La question pourrait se 
présenter logiquement pour chaque sexe, et aurait 
ainsi une double face; .mais la polyandrie est pour 
nous une monstruosité si choquante que nous 
croyons inutile d’en signaler les funestes consé- 
quences : l’incertitude de la paternité, et, par suite, 
l’anéantissement des droits et des devoirs qui en ré- 
sultent, son incompatibilité avec l’instinct même de 
l’amour, avec toute autorité maritale, tout dévoue- 
ment de la part de la femme, toute influence morale 
réciproque, enfin l’avilissement qui en résulte pour 
la femme, réduite à n’être plus qu’un instrument de 
plaisir physique. Mais l’autre face de la polygamie, 
celle qui seule, dans l’usage, en a accaparé le nom, 
nous la trouvons en honneur, dans le passé et dans 
le présent, chez des peuples nombreux et assez civi- 
lisés. Il n’est donc pas possible d’invoquer contre la 
polygamie l’instinct de la nature ; le principe sequere 
naturam, fût-il un juste critérium en morale, serait 
dans ce cas insuffisant; dès lors quel autre principe 
peut-on invoquer que celui de l’utilité? Dès qu’on 
se place à ce point de vue, le doute n’est plus pos- 
sible, et les raisons abondent en faveur de la mono- 
gamie. D’abord la nature produit en nombre à peu 
près égal les individus de chaque sexe : la polygamie 
a donc pour effet d’interdire à un grand nombre 
d’hommes les jouissances et les bienfaits moraux de 
l’union conjugale. D’autre part, elle a pour effet 
de développer chez l’homme une jalousie dont les 
résultats sont de soumettre les femmes à une tyran- 
nie abrutissante, de leur interdire toute liberté, tout 
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développement intellectuel, de les enfermer dans le 
gynécée. Les relations sociales perdent ainsi leur 
charme le plus vif, et ce qui contribue le plus à les 
adoucir et à les purifier. Ainsi abruties et tyrannisées, 
les femmes sont avilies encore par les désirs que la 
nature physique éveille en elles, par l’esprit de riva- 
lité qui les pousse à rechercher les faveurs de leur 
époux, qui leur ôte la dignité sereine de la femme 
confiante dans l’amour et dans la loyauté de son 
mari, et qui remplace l’influence moralisante de 
celle-ci par des séductions corruptrices et énervantes. 

Une autre question également résolue de manière 
diverse dans les mœurs des différents pays est celle 
de savoir entre qui le mariage doit être défendu, 
entre qui il doit être permis. L’union entre ascen- 
dant et descendant présente quelque chose de si 
monstrueux, elle est si universellement réprouvée, 
qu’on pourrait assez vraisemblablement, pour en 
légitimer l’interdiction, faire appel à la nature; la 
morale utilitaire, en montrant que cette réproba- 
tion tient à l’incompatibilité du sentiment de l’a- 
mour avec l’autorité paternelle d’une part, et le res- 
pect filial de l’autre, aurait tout au plus l’avantage 
d’une explication plus philosophique. Mais dans la 
ligne collatérale, la même unanimité n’existe plus, 
et l’esprit quelque peu exempt de préjugés sentira 
que l’interdiclion ne peut s’expliquer par la seule 
nature, par le seul instinct. Dès lors, comment 
en rendre compte, si ce n’est par les raisons pure- 
ment utilitaires? Consultez aujourd’hui sur ce point 
les philosophes et les jurisconsultes les plus nette- 
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ment hostiles au principe général que nous défen- 
dons, et demandez-leur pourquoi les mariages entre 
frères et sœurs ou même entre collatéraux plus 
éloignés sont interdits. Ils vous répondront par une 
raison physiologique , l’abâtardissement des races qui 
résulte des unions trop fréquentes entre personnes 
du même sang; ils vous répondront que, pour as- 
surer les bons rapports sociaux, il est utile d’encou- 
rager les unions entre les différentes familles; ils 
vous répondront surtout qu’il est utile, en ôtant 
toute perspective d’un mariage possible, en présen- 
tant l’union entre parents comme un crime des plus 
graves, d’empécher entre personnes qui vivent en- 
semble dès l’enfance, des relations précoces dont 
chacun comprend le danger au physique et au moral. 
C’est sur ces considérations d’utilité qu’ils feront 
reposer l’interdiction d’un acte qu’on entoure d’une 
sorte d’horreur religieuse qui peut-être elle-même 
n’est pas sans utilité. 

Enfin, dans la question si épineuse du divorce, 
qu’invoque-t-on de part et d’autre, sinon des consi- 
dérations utilitaires? Les partisans du divorce s’ap- 
puient sur l’inconvénient d’interdire aux époux qui 
ne peuvent vivre ensemble les plaisirs et les avan- 
tages d’une autre union, et de les jefer pour la 
plupart dans des relations illicites et inavouées, dont 
il est inutile de signaler les funestes conséquences. 
Les partisans de la perpétuité du lien conjugal ré- 
pondent en invoquant l’intérêt des enfants qu’un 
second mariage va compromettre, et surtout la dégra- 
dation inévitable du mariage, si les divorces se mul- 
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tipliaient et si l’on s’accoutumait à y compter. Ce 
désordre compromettrait, disent-ils, l’éducation des 
enfants, la dignité de la femme, l’influence réci- 
proque des époux l’un sur l’autre, en un mot 
presque tous les résultats avantageux de l’union con- 
jugale. 

Ainsi, dans toutes les questions un peu délicates 
que soulève l’organisation de la famille, la morale 
idéaliste en est réduite à ne pouvoir même pas for- 
muler un principe, fournir un argument, et pourtant, 
si l’on en jugeait par les prétentions qu’elle affiche, 
elle serait là sur son terrain. Quels sont les mots que 
ses partisans ont sans cesse à la bouche? La con- 
science, le sens moral, l’instinct de l’humanité, la 
nature ; or est-il des questions morales où la nature 
etl’instinct semblent jouer un rôle plus considérable, 
où, pour le vulgaire, la conscience semble dicter ses 
arrêts d’une manière plus immédiate , affecter da- 
vantage la forme d’une autorité en quelque sorte 
religieuse, indiscutable, est-il des questions, en un 
mot, où la morale idéaliste ait plus d’avantages 
que celles qui touchent à l’union des sexes, aux 
devoirs et aux droits de l’autorité paternelle? Et sur 
ce terrain, elle en est le plus souvent réduite à refuser 
le combat. 
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Qneallinf) politique». 

L’impuissance que nous venons de constater 
dans la morale idéaliste se manifeste plus claire- 
ment encore dans les questions politiques, dont 
nous allons aborder l’examen. Il est remarquable 
d’ailleurs que ses partisans l’avouent plus facile- 
ment , et que , se contentant de formuler en termes 
vagues quelques principes abstraits, ils s’en réfè- 
rent volontiers, dans la pratique, à des considéra- 
tions purement utilitaires. Mais cet aveu n’est -il 
pas lui-même une condamnation? Comment! nous 
aurions une faculté dont le rôle serait de nous ap- 
prendre directement, indépendamment de tout rai- 
sonnement et de toute considération d’utilité, ce 
qui est bien et ce qui est mal, ce qu’il faut faire 
et ce qu’il faut éviter ! Et dans ces immenses ques- 
tions d’organisation politique dont la solution a de 
si graves conséquences , qui ont excité tant de 
grandes passions, inspiré tant d’admirables dévoue- 
ments, elle serait muette, elle les abandonnerait au 
raisonnement libre de chacun et aux viles considé- 
rations d’utilité, comme à un auxiliaire inférieur! 
Quelle idée faudrait-il se faire de l’ordre et de la 
logique dans la nature intellectuelle pour admettre, 
sans révolte, une pareille pensée? Au surplus, même 
en négligeant tout ce qui touche au détail et à la 
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pratique, pour se renfermer dans les plus hautes 
généralités de la science politique, nous croyons 
pouvoir défier nos adversaires d’énoncer un seul 
principe sérieux, applicable, que nous ne puissions 
faire rentrer dans la formule supérieure de l’utilité. 
C’est ce que nous allons tâcher de démontrer. 

Trois questions fondamentales composent la théo- 
rie de l’État , envisagée ainsi au point de vue le 
plus général : 

1° Doit-il y avoir un État, une puissance publique? 
Je crois que , sans tenir compte de quelques so- 
phismes insensés, on peut dire que la réponse affir- 
mative est au-dessus de toute controverse ; je crois 
également superflu de faire ressortir la facilité avec 
laquelle on arrive à la justifier en l’appuyant sur le 
principe utilitaire, puisque , pour conclure à la lé- 
gitimité de l’État, il suffit, dans ce système, d’en 
faire ressortir l’indispensable nécessité. Je crois en- 
fin qu’aucun autre principe ne peut , avec quelque 
apparence de raison , lui disputer le privilège d’as- 
seoir sur une démonstration logique cette incontes- 
table vérité. Quel serait-il en effet? Celui de con- 
trat social? Il est aujourd’hui universellement dis- 
crédité, et d’ailleurs nous espérons démontrer plus 
loin que le respect des contrats , loin d’être un 
principe premier, repose lui-même sur le principe 
de l’utilité. En appellera-t-on à la nature? Dira-t-on 
que l’État est légitime parce qu’il est naturel? D’a- 
bord, si l’on entendait par là qu’il est naturel 
comme la société ou le langage, en ce sens qu’il est 
le produit direct d’un instinct spécial, ce serait une 
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erreur manifeste : l’Étal est certainement de créa- 
tion humaine, et s’il est établi, c’est à cause de son 
utilité évidente ou plutôt de sa nécessité absolue. 
Si l’on entend seulement que l’homme devait natu- 
rellement en concevoir l’idée et la réaliser, rien 
n’est plus vrai; mais peut-on en vérité poser en 
principe que toute chose dont l’homme a naturel- 
lement l’idée est par cela même légitime? Ce serait 
conclure du fait au droit. Or le fait, même univer- 
sel, peut être une très-forte présomption en faveur 
du droit, mais une présomption n’est pas une dé- 
monstration scientifique. Dira-t-on que l’État est lé- 
gitime parce qu’il est nécessaire pour protéger les 
droits des citoyens, le droit de propriété par exem- 
ple, et que par conséquent, de tous ces droits ré- 
sulte le droit à la protection de l’État? Mais déclarer 
que l’homme a droit à une chose, uniquement parce 
qu’elle est utile à la protection d’autres droits , 
quel qu’en soit le principe, n’est-ce pas déjà une 
formule utilitaire? Que sera ce donc s’il est admis, 
comme nous croyons l’avoir démontré pour les plus 
importants, ceux de famille et de propriété, que ces- 
autres droits reposent eux-mêmes sur la base de 
l’utilité générale? 

2° Quels doivent être les pouvoirs de l’État? Quelle 
ligne de démarcation peut on tracer entre ces pou- 
voirs et la liberté des individus? Cette question est 
diversement résolue suivant les différentes écoles et 
les différents points de vue. 

Les économistes professent en général à ce sujet 
une doctrine qui restreint autant que possible les 
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droits de l’État. Sans avoir besoin d’énoncqj 1 leurs 
motifs, je crois pouvoir affirmer, sans crainte d’être 
démenti, qu’ils reposent en général sur des consi- 
dérations utilitaires (1). 11 en est de même des ar- 
guments invoqués, pour aboutir à une conclusion 
directement opposée, par la plupart et par les plus 
intelligentes des écoles socialistes. lien est de même 
encore des théoriciens politiques qui savent s’élever 
au-dessus des déclamations banales trop communes 
en pareille matière : je ne veux pas dire que, par- 
tant d’un principe juste, ils raisonnent toujours 
d’une manière exacte , et aboutissent tous à une 
conclusion vraiment conforme à l’utilité générale : 
ce que je constate seulement, c’est que les argu- 
ments qu’ils font valoir en faveur de leur système 
reposent sur une certaine utilité, plus ou moins 
étendue ou étroite, plus Du moins réelle ou chi- 
mérique, qu’ils prétendent lui reconnaître. Il en est 
ainsi de ceux, malheureusement trop nombreux, 
qui, au lieu d’assigner pour but à l’État le plus 
grand bien possible des individus qui vivent sous 
sa loi, ne se préoccupent que de la grandeur pure- 
ment politique de ia nation, ou plutôt du souverain 
ou de l’aristocratie qui la gouverne, et ne songent 
qu a fabriquer un formidable instrument de domi- 
nation et de conquête. Ils raisonnent mal sur l’uti- 
lité, mais ils raisonnent d’après l’utilité, car c’est 
une certaine utilité qu’ils poursuivent. J’en dirai 
autant, dussé-je encourir l’accusation de paradoxe, 


(1) Je sais qu'il faut faire exception pour Bastiat. 
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des politiques qui assignent pour rôle à l’État de 
conduire les citoyens à la vertu, et lui accordent 
dans ce but des pouvoirs illimités. Certes je ne veux 
pas dire que leurs tendances générales soient faci- 
lement compatibles avec l’application exacte du 
principe utilitaire; mais, au moins dans la ques- 
tion de pouvoirs de l’État , c’est, qu’ils le sachent 
ou non, d’après ce principe qu’ils raisonnent, car 
ils ne donnent à ces pouvoirs une étendue si formi- 
dable que parce qu’ils les croient utiles pour procu- 
rer aux hommes le seul bien qu’ils reconnaissent, 
la vertu. C’est donc sur l’utilité des pouvoirs de 
l’État qu’ils fondent leur légitimité (1). 

Je ne connais, quant à la question qui nous oc- 
cupe, que deux systèmes qui prétendent s’appuyer 
sur un principe étranger et supérieur à l’intérêt 
public. 

Le premier est celui des individualistes extrêmes, 
qui professent d’une manière absolue, au moins en 
théorie, que l’État doit être uniquement juge et 
gendarme, et qui donnent pour base à cette doctrine 
le raisonnement suivant : L’État tient ses droits des 
individus, et par conséquent ne peut en réclamer 
aucun qu’ils n’aient eux-mêmes : or tous les droits 
des individus se ramènent à un seul, le droit de re- 
pousser la violence et la fraude, le droit de légitime 


(1) Je ne parle pas ici des études politiques qui ont pour objet d’indi- 
quer à tel gouvernement, dont le principe est admis par hypothèse, les 
institutions propres à le conserver et à le fortifier; c'est là de la poli- 
tique pratique à l’usage de tel ou tel peuple; elle n’a que des rapports 
Indirects avec la théorie générale des droits et des devoirs de l’État. 
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défense : donc l’État ne peut avoir que le droit de 
maintenir l’ordre, de protéger les personnes et les 
biens contre les attentats qui les menacent. 

On le voit, nous sommes en présence d’un prin- 
cipe absolu et tout à fait distinct de l’intérêt général. 
Ce principe peut, d'après un simple énoncé, paraître 
assez spécieux; mais il suffit de la moindre réflexion 
pour reconnaître qu’il conduit à des résultats inad- 
missibles; il paraît même impossible de prendre 
tout à fait au sérieux une doctrine qui aboutirait, si 
ses partisans pouvaient être logiques, à déclarer que 
l’État n’a le droit d’avoir ni une école, ni un hôpital, 
ni un musée, que le Code civil n’a qu’un objet, l’in- 
terprétation des contrats formés sans fraude ni vio- 
lence, qu’il faut en rayer la meilleure moitié, c’est- 
à-dire toutes les dispositions impératives et d’ordre 
public, que le législateur fait acte de tyrannie quand 
il interdit les substitutions ou règle la puissance 
maritale ou paternelle, quand il reconnaît des hé- 
ritiers réservataires, ou soumet à des conditions 
rigoureusement déterminées le divorce ou la sépa- 
ration de corps, en un mot, quand il détermine l’état 
des personnes et la constitution.de la propriété. 

Voilà quelques-unes des conséquences logiques de 
la doctrine dont il s’agit. Elles suffisent, ce me sem- 
ble, pour la faire apprécier. Si l’on veut juger la 
question en parfaite connaissance de cause, on peut 
se reporter à la remarquable étude de M. Dupont- 
White sur l'Individu et l'État. On verra ce que vaut 
cet individualisme extrême qui prétend interdire à 
l’État toute initiative, toute spontanéité, tout acte de 
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direction, d’encouragement et de tutelle ; on se con- 
vaincra que le système dont nous avons donné la 
formule, s’il se heurte dans l’application à des ab- 
surdités flagrantes, ne brille guère plus en théorie 
par sa logique et par l’accord de sa conclusion avec 
son principe. La conclusion, c’est que l’État est juge 
et gendarme, c’est qu’au premier rang de ses droits 
est le droit de punir : son principe, c’est qu’il n'a 
aucun droit que par délégation, aucun droit par 
conséquent qui n’appartienne à l’individu. Or l’in- 
dividu a le droit de légitime défense, le droit de ré- 
sister à tout attentat qui menace sa personne ou ses 
biens; mais, quelque individualiste que l’on soit, il 
est impossible de lui reconnaître le droit de répres- 
sion, le droit d’infliger une peine pour un fait 
accompli. Le principe qu’on met en avant condui- 
rait donc logiquement plus loin qu’on ne le croit; 
il conduirait à l’abrogation du Code pénal. 

Mais ce principe lui-même, qu’est-il si, après 
l’avoir envisagé dans ses conséquences, nous le con- 
sidérons dans son énoncé? Rien qu’un pur sophisme : 
l’État, dit-on, n’est qu’une abstraction, les individus 
seuls sont des réalités. Le premier ne peut donc 
avoir aucun droit qui ne lui vienne des seconds. Je 
l’accorde ; mais la collection des individus, qui est, 
je suppose, une réalité, et qui se personnifie dans 
l’État, ne peut-elle utilement et justement exercer 
certains pouvoirs qu’il serait aussi dangereux qu’in- 
juste d’abandonner à l’individu isolé? Une société 
commerciale n’est, elle aussi, qu’un être de raison : 
cela empêche-t-il que la réunion des associés puisse 
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prendre sous sa responsabilité un acte qu’un seul 
associé ne pourrait faire? 

Nous venons de réfuter une doctrine que la préci- 
sion de sa formule conduit à des conséquences inac- 
ceptables ; nous allons nous trouver en présence 
d’une autre qui semble devoir échapper à ce danger 
par le vague et l’imprécision de la sienne. 

Elle consiste tout simplement à poser en axiome un 
mot, la liberté. Si le lecteur pouvait nous soupçonner 
un seul instant de vouloir nous attaquer au fond 
même de l’idée, il serait bientôt désabusé : nous ne 
voulons parler que du caractère qu’on prétend lui 
attribuer, en la posant comme un dogme, comme 
un principe évident, à priori , applicable d'une ma- 
nière absolue partout et toujours, étranger et supé- 
rieur à toute considération d’intérêt social. 

Pour constater si cette prétention est fondée, 
voyons d’abord ce qu’entendent au juste les partisans 
de ce système par ce mot général, la liberté. Si on le 
prenait dans le sens le plus étendu, leur doctrine ne 
serait autre chose que la négation même de l’État. 
Qu’est-ce en effet, en politique, qu’une liberté? C’est 
le droit pour chaque citoyen d’agir comme il lui 
plaît, sans que l’État puisse l’en empêcher ou l’en 
punir. La liberté absolue, ce serait le droit pour 
chaque citoyen de tout faire sans que l’État pût rien 
empêcher ni rien punir. Les hommes sensés qui 
nous parlent de la liberté politique comme d’un 
dogme ne peuvent évidemment pas la comprendre 
ainsi. Qu’entendent-ils donc parce terme indétini de 
liberté? Ils entendent l’ensemble d’un certain nom- 
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bre de libertés, telles que la liberté de conscience, 
la liberté d’enseignement, la liberté d’association. 
Nous ne voulons pas les chicaner sur le nombre de 
ces libertés essentielles et indiscutables, bien que 
nous pussions fairo remarquer qu’il ne devrait y 
avoir à ce sujet ni doute ni divergence possible, si 
chacune des libertés était un axiome. Nous ne leur 
demanderons pas non plus si toutes peuvent être 
considérées comme ayant le même degré d'évidence 
et comme étant susceptibles d’une application éga- 
lement universelle, si, par exemple, à ce double 
point de vue, on peut mettre la liberté d’association 
sur le même rang que la liberté de conscience, et 
pourtant ici encore nous aurions le droit de faire 
observer que l’évidence axiomatique n’admet ni de- 
grés ni exceptions. Nous laisserons volontairement 
de côté les libertés les plus discutables, ou du moins 
les plus difficiles à réaliser, sans danger, dans la 
pratique : nous prendrons à dessein celles qui pa- 
raissent le mieux placées au-dessus de toute con- 
troverse, la liberté de conscience et la liberté de 
discussion en matière politique, et nous nous de- 
manderons s’il est possible de les ériger en prin- 
cipes absolus, applicables, sans restriction, partout 
et toujours, et indépendantes de toute doctrine 
particulière sur la nature de l’homme et de la so- 
ciété. 

Pour parler d’abord de la liberté de discussion 
en matière politique, on peut dire qu’elle est au- 
jourd’hui, du moins en principe et d’une manière 
générale, supérieure à toute contestation. Rien ne 
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nous paraîtrait plus absurde qu’un gouvernement, 
quelle qu’en fût la forme, fût-il le gouvernement de 
la majorité de la nation, qui interdirait en général 
de critiquer ses principes et de discuter ses actes. 
Mais, d’autre part, est-il possible, en posant la li- 
berté de discussion comme un principe absolu, de 
soutenir qu’en tous temps et en tous lieux, sans 
qu’on puisse tenir compte d’aucune circonstance, il 
est illégitime d’apporter à son exercice une restric- 
tion quelconque? Ira-t-on jusqu’à prétendre qu’un 
pouvoir nouveau ne peut empêcher les partis hos- 
tiles de contester sa légitimité, qu’un journaliste a 
le droit imprescriptible de prêcher tous les jours à 
un peuple exaspéré par la misère que les riches l’ex- 
ploitent et que le gouvernement l’affame, à une 
nation menacée d’une guerre formidable qu’elle n’a 
rien de mieux à faire que de se soumettre à l’en- 
nemi, à une multitude superstitieuse que les lois 
du pays attentent à la majesté divine, à ceux que 
frappe la justice qu’ils sont des martyrs et non des 
coupables? Telles sont pourtant quelques-unes des 
conséquences auxquelles aboutit la notion idéa- 
liste du principe de la liberté de discussion. Elles 
suffisent, ce me semble, à la condamner et à dé- 
montrer jusqu’à l’évidence qu’au tant la discussion 
libre est légitime dans certains cas, autant elle est 
inadmissible et illégitime en certains autres; et 
comment cela se fait-il, sinon qu’elle est de nature à 
faire là plus de bien que de mal, ici plus de mal que 
de bien, que, par conséquent, sa légitimité est subor- 
donnée à son utilité? 
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Mais j’entends d’ici l’objection ; Si vous partez de 
ce principe, vous sacrifiez la liberté; plus de limite 
aux empiétements de l’État sur l’indépendance de 
la pensée individuelle. De quelque question qu’il 
s’agisse, il trouvera toujours une excellente raison 
pour démontrer qu’elle ne peut être discutée sans 
danger. Serait-il donc vrai que nous fussions ainsi 
enfermés dans un dilemme insoluble, et obligés de 
choisir entre une liberté impraticable ou un despo- 
tisme abêtissant? Nous pouvons facilement éviter ce 
double écueil si nous savons appliquer avec intel- 
ligence le principe de l’utilité ; en effet, où nous 
conduit ce principe? A nous demander, non pas 
si la discussion libre, par chaque individu, indé- 
pendamment de toute attribution politique, des in- 
térêts de la nation et des actes du gouvernement, 
ne présente aucun danger, mais si en générai elle 
n’a pas plus d’avantages que d’inconvénients ; ques- 
tion qui revient en définitive à celle-ci : l’État, fût-il 
même la majorité de la nation , est-il infaillible, oü 
au contraire la nature de l’intelligence humaine 
n’est-elle pas telle qu’en tout ordre d’idées le pro- 
grès se fasse en remplaçant les opinions qui étaient 
celles de tout le monde par les opinions qui étaient 
celles d’un individu ou de quelques-uns? On le com- 
prend, poser ainsi la question, c’est la résoudre, 
et la résoudre en faveur de la liberté. A côté de 
cette considération capitale en voici d’autres : en 
donnant ainsi aux convictions de la minorité le 
droit de se produire , on lui laisse l’espoir d’y 
ramener la majorité des esprits et, par cette sorte 
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de dérivatif, on prévient en elle la tentation, si 
naturelle à l’homme, d’appeler la force au secours 
de ce qu’il croit être la vérité ; on aiguise par l’ha- 
bitude de l’examen et de la contradiction l’intelli- 
gence publique, on développe la moralité générale 
en distrayant sans cesse les esprits du culte des inté- 
rêts particuliers et des passions personnelles pour 
les ramener à celui des intérêts généraux et des pas- 
sions patriotiques; on prépare ou l’on consolide la 
souveraineté d'une opinion publique éclairée, la 
seule ferme garantie des peuples, car elle n’est pas 
écrite dans une charte, mais gravée dans la na- 
ture des choses; on soutient les défaillances du 
pouvoir par une force toute-puissante, on oppose à 
ses empiétements et à ses abus un contrôle efficace. 
Telles sont les raisons, toutes d’utilité, sur les- 
quelles se fonde la légitimité, en principe, de la 
discussion libre. Elles sont telles que la liberté ab- 
solue, malgré les excès inévitables où la passion doit 
l’entraîner, est peut-être l’idéal d’une bonne légis- 
lation sur ce point ; tant cette liberté de discussion 
est précieuse, et tant on peut craindre que les res- 
trictions, même les plus sages en apparence, ne 
soient étendues et exploitées de manière à en para- 
lyser l’efficacité et à en diminuer l’heureuse in- 
fluence. 

Mais, si l’utilitarisme sait justifier la liberté de 
discussion par des raisons solides et convaincantes, 
il ne la condamne pas a l’absurde eu lui imposant 
partout et toujours une forme absolue. Il sait expli- 
quer les restrictions que le bon sens et les nécessi- 
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tés pratiques peuvent quelquefois lui imposer. Dans 
les temps d’ignorance, aux époques où les nations 
sont déchirées par les factions hostiles, il reconnaît 
qu’une liberté trop étendue ne ferait qu’exciter des 
passions dangereuses sans rien produire des résul- 
tats féconds qu’on peut s’en promettre dans des 
circonstances plus heureuses; dans les moments de 
crise et de danger social, il constate qu’elle pourrait 
avoir pour effet d’entraver la puissance et l’unité du 
mouvement national ; enfin, le développement plus 
ou moins grand des connaissances utiles, l’esprit 
plus ou moins juste et calme, le caractère plus ou 
moins réfléchi des peuples, lui paraissent autant de 
circonstances qui peuvent exiger des précautions 
exceptionnelles. C’est ainsi qu’il arrive à détermi- 
ner, en faveur de la liberté de la parole et de la 
presse, une conviction raisonnée, mais non inflexi- 
ble, et sachant se plier aux diversités des civilisa- 
tions et des circonstances. 

En abordant la question de la liberté de con- 
science, nous rencontrons un principe qui paraît, 
plus qu’aucun autre, se prêter à la doctrine de nos 
adversaires; car je crois pouvoir affirmer qu’il n’en 
est aucun qui rallie aujourd’hui en une conviction 
plus ardente et plus unanime tous les esprits éclai- 
rés. Et pourtant, si l’on entre dans les détails de la 
pratique, on peut se convaincre que cette liberté 
n’est pas plus qu’une autre susceptible d’une appli- 
cation toujours absolue, lorsqu’on veut l’entendre 
dans un sens vraiment sérieux, et, au lieu de la ren- 
fermer dans le for intérieur, l’étendre à toutes les 
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pratiques par lesquelles peut se manifester et se pro- 
pager une croyance religieuse. 

J’écarte l’hypothèse, à peu près chimérique dans 
notre civilisation chrétienne, d’une religion qui bles- 
serait la morale publique; je veux bien aussi envisa- 
ger comme impossible le cas où des idées politiques 
se mêleraient à la propagande religieuse et voudraient 
abuser de l’ascendant qu’elle donne au prêtre sur des 
esprits simples pour les lui asservir dans un ordre 
d’idées qui ne doit avoir rien de commun avec la 
foi. Je suppose une religion digne de ce nom et qui, 
en outre, sache se tenir à sa place. Même dans cette 
hypothèse, il me paraît impossible de méconnaître 
qu’au milieu de la diversité des cultes, il peut y 
avoir certaines pratiques dont le caractère, en quel- 
que sorte provocateur, soit pour l’ordre public un 
danger que l’État ne peut tolérer, certains excès de 
zèle dans la propagande, estimables peut-être dans 
leur principe, mais incompatibles avec les conditions 
d’une société bien réglée. Que ces exceptions soient 
rares, que l’autorité doive apporter en ces matières 
un extrême discernement, une délicatesse particu- 
lière, rien n’est plus évident ; mais il ne paraît pas 
moins certain qu’au sens rigoureux des termes la li- 
berté religieuse ne peut être absolue. 

Au surplus, ce n’est pas à cette objection, toute 
secondaire, que je veux m’arrêter; je veux considé- 
rer le principe de la liberté religieuse au point de 
vue purement théorique, au point de vue où il pa- 
raît aujourd’hui indiscutable à bon nombre d’esprits 
qui s’étonnent et s’indignent des attaques dont il est 
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l’objet. En me plaçant sur ce terrain, je veux faire 
voir, s’il est possible, qu’au lieu d’être un axiome 
supérieur à tout examen, la liberté religieuse est une 
doctrine particulière, conséquence d’une certaine 
manière de comprendre le rôle de la foi, son essence 
et sa fin, corollaire d’une certaine conception reli- 
gieuse qui, pour être, j’en suis convaincu, celle de 
notre temps et celle de l’avenir, n’en est pas 
moins rejetée encore aujourd’hui par bon nombre 
d’esprits, et obscure pour la plupart de ceux qui en 
admettent les conséquences. 11 me suffit, pour faire 
cette démonstration, de supposer une religion qui 
se croie absolument vraie, et de plus, à peu près ou 
tout à fait imperfectible, qui s’arroge le monopole 
de l’édification morale et religieuse, qui professe 
que hors d’elle il n’v a qu’erreur et corruption, que 
l’humanité ne peut être sauvée en ce monde et en 
l’autre que si elle croit à certaines formules dogma- 
tiques et -accomplit certaines pratiques déterminées; 
il est clair que la liberté de l’esprit humain ne pré- 
sente pour elle que des dangers, et que le premier 
devoir de l’autorité qui la représente est d’empê- 
cher que des doctrines contraires à la foi ne puis- 
sent se produire et se propager ; il est également 
certain que, ce but étant donné, l’intolérance, sous 
les formes les plus variées, depuis les persécutions 
les plus cruelles jusqu’aux influences les plus indi- 
rectes, n’est pas un moyen aussi impuissant qu’on 
a essayé de le faire croire. Supposons, au contraire, 
avec une doctrine opposée, que le domaine exclu- 
sif de la religion soit celui du sentiment et de la 
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moralité, que son but unique soit l'édification, que 
les dogmes n’aient de mérite qu’autant qu’ils con- 
courent à ce but essentiel, et que leur efficacité dé- 
pende moins de leur valeur intrinsèque que du de- 
gré de sincérité et de ferveur avec lequel on adopte 
les principes d'une religion et l’on en pratique les 
œuvres ; il ressort de ce point de vue, comme con- 
séquence immédiate, que l’intolérance ne peut ser- 
vir à propager le véritable esprit religieux, et que la 
rivalité des diverses croyances est, au lieu d’un mal, 
un bien essentiel, puisqu’elle sert à chacuue d’elles 
de stimulant, et en fait sortir plus abondante la 
moisson de vertus et de consolations qu’elle porte en 
germe. Supposons en même temps que la vérité reli- 
gieuse soit, comme toutes les autres, susceptible de 
progrès, et ce sera une nouvelle raison pour la mettre 
au concours de tous les esprits et pour permettre à 
l’intelligence humaine de s’y appliquer librement. 

On le voit, la question de la liberté de conscience 
reçoit une solution différente dans deux conceptions 
religieuses opposées : pas plus qu’aucun autre pro- 
blème moral, elle n’est tranchée par un décret ab- 
solu et primitif de la raison; comme tous les au- 
tres, elle ne se résout que par l’étude attentive de la 
nature humaine et des moyens les plus propres à 
assurer la satisfaction de ses instincts. 

Nous venons d’examiner deux applications spé- 
ciales de la liberté de penser et d’écrire : que si nous 
prenons ce principe lui-même dans sa plus haute gé- 
néralité, il peut sembler d’abord que nous touchions 
à une vérité si élevée et si abstraite, qu’elle dé- 
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passe la portée des arguments précis et positifs 
dans lesquels se complaît la méthode utilitaire. 
Est-il vrai qu’il en soit ainsi? Ou ne serait-ce pas 
simplement qu’il s’agit ici d’intérêts plus élevés et 
plus abstraits? Certes celui qui aujourd’hui nierait 
radicalement la liberté de penser, et voudrait nous 
imposer, dans chaque ordre de connaissances, des 
opinions d’Etat, si l’on peut ainsi parler, celui-là 
mériterait d’être qualifié d’insensé. Est-ce à dire 
pourtant qu’on pût entendre ce mot au sens propre, 
et considérer cet homme comme privé d’une des 
idées premières qui constituent l’essence même de 
la raison, lui et tous ceux, plus nombreux qu’on ne 
le croit, qui, sans énoncer le même principe, se 
contentent de l’appliquer, quand il leur convient de 
le faire? En serait-on réduit à défendre la cause de 
la tolérance en excommuniant de la raison celui qui 
la combat? Ne vaudrait-il pas mieux essayer de le 
convaincre, et ne pourrait-on espérer de le faire en 
lui tenant à peu près ce langage : 

« Vous admettez sans doute que c’est en soi un 
bien pour l’homme que de savoir, de connaître la 
vérité; vous admettez également que, sur chaque 
question, les individus et les sociétés ont des opi- 
nions différentes, qui ne peuvent être vraies toutes à 
la fois; vous admettez enfin que, l’esprit humain 
étant organisé pour tendre à la vérité, lorsque des 
opinions opposées lui sont offertes, il choisit le plus 
souvent celle qui est vraie ou du moins la plus vraie 
des deux ; c’est ce qui explique le progrès de l’in- 
telligence générale, c’est pourquoi chacun de nous a 
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plus d’idées justes que n’en pouvait avoir un Franc, 
compagnon de Clqvis. Si vous m’accordez ces trois 
points (1), vous serez obligé de convenir encore que 
le progrès intellectuel ne se fait pas d’ensemble et 
par une évolution simultanée de tous les esprits, 
qu’il germe d’abord dans la tète d’un ou de quel- 
ques individus, qui s’avisent les premiers que telle 
idée, généralement acceptée comme vraie, est fausse, 
se hasardent à le dire, et finissent par attirer à eux 
la majorité des esprits. Or comment peuvent-ils 
le faire? En usant de la liberté qui leur est donnée 
de penser et d’écrire; car, si cette liberté n’existait 
pas, il est évident que la tyrannie intellectuelle 
s’exercerait au profit des idées de la majorité et au- 
rait pour effet d’empêcher un homme supérieur de 
les combattre et de les transformer. Donc, sans li- 
berté, pas de progrès possible; j’ajoute, pas de con- 
victions intelligentes et sérieuses, car les idées ne se 
fortifient et ne se développent que par la contradic- 
tion, et ne méritent une véritable autorité que par 
une lutte incessante dont elle! sortent toujours vic- 
torieuses (2) ; sans liberté l’esprit croupit dans des 
préjugés héréditaires, auxquels il se soumet par ha- 
bitude plutôt qu’il n’y adhéré par un assentiment 
rationnel; sans liberté l’esprit devient ce qu’il est 


(1) Je tuppose que celui & qui Je m’adresse les concède, non qu'ils me 
paraissent indémontrables, pas {dus qu’aucune autre vérité d’observa- 
tion et de raisonnement, mais parce que cette discussion m’entrainerait 
trop loin, et qu'il me suffit de démontrer que le principe de la liberté de 
penser n'est pas une notion à priori, en indiquant sommairement la fl- 
liire d’idées par laquelle il faut passer, selon moi, pour y aboutir. 

(2) Voy. John Stuart HUI, De la liberté, ch. 2. 
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en Chine. Peut-on songer, si la liberté rend de tels 
services, à mettre en parallèle les dangers qu’elle 
peut avoir, les idées fausses qu’elle jette dans la 
circulation, et dont quelques-unes peuvent séduire 
l’intelligence publique, et devenir l’opinion de la 
majorité? Non; les inconvénients ne peuvent évi- 
demment ici être comparés aux avantages; donc la 
liberté de penser et d’écrire produit plus de bien que 
de mal, donc elle est utile, donc elle est légitime.» 

Pense-t-on qu’une telle manière de raisonner ne 
soit pas plus convaincante, plus scientifique, plus 
libérale qu’un pur anathème jeté à leurs adversaires 
par les apôtres de l’intelligence et de la tolérance? 
Ajoutons qu’elle nous permet de comprendre com- 
ment l’idée de la liberté intellectuelle, faible d’abord 
et obscure, s’est éclaircie et fortifiée, comment nous 
avons le droit de nous en glorifier comme d’une con- 
quête, comment elle n’a jamais été si parfaitement 
comprise, si profondément sentie que dans notre 
siècle d’analyse et de critique, habitué à reconnaître 
partout le mélange du vrai et du faux, à suivre les 
voies compliquées du progrès intellectuel et de l’évo- 
lution des idées, comment, en un mot, la tolérance 
est fille de la critique. 

3° Pour en finir avec la théorie de l’état il nous 
reste à examiner une troisième question qui peut 
être formulée ainsi : quelle doit être la forme du 
gouvernement et spécialement le degré d’interven- 
tion des citoyens dans le gouvernement? 

Ici il me paraît vraiment inutile d’insister pour 
démontrer que tout est variable, relatif, subordonné 
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aux circonstances et aux intérêts divers des peuples, 
que toutes les formes du gouvernement, même le 
despotisme, peuvent avoir, à tel moment donné, le u 
utilité et partant leur légitimité; il me semble que 
ce sont là des vérités qu’aucun esprit sérieux ne peut 
contester. Si l’on s’attachait à certaines apparences, 
on croirait devoir faire exception pour un assez grand 
nombre de démocrates, qui, en préconisant la démo- 
cratie et spécialement l’une de ses institutions, le 
suffrage universel, semblent bien les placer au-dessus 
de toute considération d’utilité sociale, et en faire 
une condition absolue de légitimité pour tous les 
gouvernements sans exception. Mais je ne puis croire 
que ce soit là véritablement leur pensée et qu’ils 
soient prêts à déclarer que saint Louis n’était pas 
roi légitime, parce qu’il n’avait pas été nommé par 
le suffrage universel. Je pense donc qu’il m’est per- 
mis, sans craindre de contradiction, d’affirmer que, 
dans la question qui nous occupe, tout dépend des 
circonstances, et que l’intérêt du peuple est le seul 
principe général qu’on puisse poser; car seul il peut 
s’accommoder aux nécessités diverses de la pratique. 
Je pourrais donc m’arrêter ici en constatant que la 
doctrine idéaliste est contrainte à refuser le combat; 
mais je veux répondre à une objection assez spé- 
cieuse qu’on pourrait élever contre nos conclusions. 
Soit, dirait-on, vous prouvez fort bien qu’il est im- 
possible de formuler ici aucun principe absolu, si ce 
n’est celui de l’intérêt général; mais ce principe lui- 
même n’est-il pas tellement vague que tout le monde 
puisse s’en prévaloir? n’est-il pas la négation même 
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de la science politique qu’il réduit à l’empirisme? 
Quand vous avez dit à un peuple : cherchez le gou- 
vernement qui vous convient le mieux, croyez-vous 
lui avoir été d’un grand secours? 

Est-il vrai que ce soit là la conséquence de la 
doctrine utilitaire, et que nous soyons réduits à cette 
alternative de n’avoir aucun système politique ou 
d’en adopter un, absolu, inflexible, en nous con- 
damnant à l’appliquer partout, en dépit de la variété 
des faits et de la nécessité des choses? Je ne le crois 
pas; je ne pense pas que la doctrine utilitaire abou- 
tisse à cette impasse. Que nous dit-elle en effet? Que 
le gouvernement légitime, pour un peuple donné, 
est celui qui lui vaut le mieux, qui s’approprie le 
mieux à la satisfaction de ses intérêts. Que nous ap- 
prend de son côté l’histoire? Qu’en fait les gouver- 
nement varient à l’infini dans les détails, que telle 
institution, excellente ici, est inapplicable là. Est-ce 
à dire d’une part que, parmi cette diversité des faits, 
il soit impossible de saisir quelques traits communs, 
quelques types généraux, autour desquels on puisse 
les grouper, et s’élever ainsi du particulier au géné- 
ral? Est-ce à dire, d’autre part, que faisant abstrac- 
tion de toute circonstance spéciale, n’envisageant 
que les conditions générales de l’humanité, on ne 
puisse examiner quelle forme de gouvernement y 
correspond le mieux et paraît en général plus appro- 
priée au but que poursuit toute société humaine, 
qu’on ne puisse remonter du réel à l’idéal? Il serait 
singulier qu’on le méconnût aujourd’hui, car il y a 
plus de deux mille ans qu’Aristote affirmait cette 
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idée à la fois si simple et si féconde, qui seule peut 
maintenir la science politique dans un juste milieu 
entre l’empirisme et l’utopie. « L’homme qui prétend 
posséder la science politique, nous dit Aristote, doit 
savoir quelle est la meilleure forme de gouverne- 
ment et à quelle condition il serait aussi parfait qu’on 
peut le désirer, indépendamment de tout obstacle 
extérieur; et d’autre part il doit savoir quelle con- 
stitution il convient d’adopter selon les peuples di- 
vers, dont la majeure partie ne saurait probablement 
recevoir une constitution parfaite : ainsi, quel est 
en soi et absolument le meilleur gouvernement, et 
quel est aussi le meilleur relativement aux éléments 
qui sont à constituer, voilà ce que doit savoir le lé- 
gislateur et le véritable homme d’État. » 
L’utilitarisme a donc le droit d’avoir en politique 
un idéal, et de se demander, en négligeant les détails 
qui dépendent trop évidemment de la diversité des 
circonstances, en se tenant à un certain degré de 
généralité, quelle est la forme de gouvernement qui 
semble le mieux correspondre aux conditions de 
toute société humaine, qui peut être considérée en 
théorie comme la plus utile et par conséquent la plus 
légitime, comme un idéal duquel on doit tendre au- 
tant que possible à se rapprocher toujours dans la 
pratique. Cette question fût-elle actuellement inso- 
luble, cela ne prouverait qu’une chose, c’est que la 
science politique est encore fort incomplète, nulle- 
ment que la doctrine utilitaire la condamne à ne 
point exister. Mais en est-il réellement ainsi , et, 
parmi les différentes formes de gouvernement dont 
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l’histoire nous donne le spectacle, ne pouvons-nous 
fixer notre préférence en l’appuyant sur des raisons 
précises et démonstratives? 

11 semble, au premier abord, qu’on doive, encore 
aujourd’hui, poser la question comme le fait Aris- 
tote, entre la monarchie, l’aristocratie et la démo- 
cratie, entre le gouvernement d’un seul, celui de 
quelques-uns et celui de tous. 

Pourtant si l’on tient compte des conditions de 
notre civilisation moderne, il me semble que le pro- 
blème se simplifie. En effet, dans le gouvernement 
d’une grande nation, il est facile de distinguer dieux 
éléments, d’une part l’impulsion première qui im- 
prime ses mouvements au corps social et qui les di- 
rige, qui détermine les principes essentiels, les ten- 
dances dominantes de l’action politique; d’autre 
part, le mécanisme administratif qui a pour but de 
faire passer ces principes dans les faits, d’en pour- 
suivre l’application dans les détails de la pratique. 
Or, de ces deux fonctions essentielles dont se com- 
pose le gouvernement d’une nation, qui oserait au- 
jourd’hui soutenir que la première et la plus impor- 
tante doive, en théorie, appartenir à un seul homme, 
qu’un peuple n’ait en principe aucun droit d’inter- 
venir dans les affaires et qu’incapable par nature de 
discerner sa voie, il n’ait rien de mieux à faire que de 
s’en remettre à la volonté d’un maître? L’influence 
supérieure de l’opinion publique est aujourd’hui un 
principe au-dessus de toute controverse; il n’est 
guère plus contestable que celte influence ne doive 
être régularisée et personnifiée dans des institutions 
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qui en assurent la prédominance. La seule question 
de principe qui puisse se poser est donc celle-ci : 
Quel doit être le caractère de ces institutions? doi- 
vent-elles être aristocratiques ou démocratiques? La 
direction suprême de la société doit-elle, en défini- 
tive, appartenir à tous les citoyens, ou à un certain 
nombre de privilégiés? 

Cette question, si on l’envisage, comme nous le 
faisons maintenant, en pure théorie, ne me parait 
guère, je l’avoue, susceptible d’une discussion sé- 
rieuse, car il est évident qu’il faut ici laisser de côté 
tous les arguments qu’on peut tirer de la comparai- 
son de diverses sociétés dans lesquelles les deux 
éléments coexistent et se combinent différemment, 
de manière que l’aristocratie semble prévaloir d’un 
côté, la démocratie de l’autre. Pour juger des ten- 
dances essentielles de l’aristocratie et de la démocra- 
tie, il faut prendre les deux types purs, d’une part, 
Une démocratie où la majorité du peuple a seule 
tous les pouvoirs, de l’autre, une aristocratie où un 
corps privilégié s’est entièrement subordonné le 
reste du peuple et ne lui a laissé aucun droit poli- 
tique. Telles sont, d’un côté, la démocratie améri- 
caine, de l’autre, l’aristocratie féodale, au xn" siècle 
par exemple. 

La comparaison ainsi établie, le plus simple rai- 
sonnement, d’accord avec l’expérience historique, 
démontre que le but dominant d’une aristocratie est 
nécessairement de maintenir ses privilèges et d’en 
tirer le plus d’éclat et de bien-être possible : elle 
n’est pas organisée pour le bien de la nation, mais 
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pour son propre bien. Ces deux objets peuvent s’ac- 
corder quelquefois, par exemple s’il s’agit de re- 
pousser une invasion et de défendre l’indépendance 
nationale, mais plus souvent ils sont distincts ou 
opposés. Une aristocratie absolue considère comme 
indifférent le bien-être matériel du peuple; si, dans 
une démocratie, il est indispensable que tout le 
monde vive passablement, ici il n’est pas même né- 
cessaire que tout le monde vive, et il est inutile, en 
dehors de la classe privilégiée , que personne vive 
bien. La prospérité matérielle du peuple est plutôt 
de nature à inspirer la défiance, car il est à craindre 
qu’elle n’éveille en lui des velléités dangereuses; son 
développement intellectuel et moral seraitencoreplus 
inquiétant. Parce qu’elle a accaparé le pouvoir, la 
classe privilégiée est condamnée à accaparer aussi le 
bien-être et l’intelligence. Telles sont, dans leur af- 
freuse simplicité, les tendances naturelles de l’aristo- 
cratie; tendances qui peuvent être combattues par la 
charité, l’amour des plaisirs de l’esprit, la crainte de 
la révolte, les rivalités à soutenir contre les nations 
voisines, l’ambition novatrice de certains membres 
puissants sortis du sein même de la classe privilégiée, 
mais qui n’en constituent pas moins le fond et l’es- 
sence de l’esprit aristocratique (1). 

(1) Je n'envisage, on le remarquera, l’aristocratie qu’au point de vue 
exclusivement politique, et je ne traite que de ses défauts comme sys- 
tème de gouvernement. Je ne parle pas des vices qu’entraîne presque 
nécessairement, dans les classes privilégiées, la certitude d’une supério- 
rité qui n’a pas besoin d’être méritée et qui ne peut être compromise; 
je laisse de côté les haines que provoque toute inégalité artificielle, la dé- 
gradation que sèment autour d’eux des hommes riches et puissants, qui 
ont besoin d’instruments pour leurs passion» et de flatteurs pour leur 
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Plaçons en regard le tableau de la démocratie 
absolue, et, laissant pour le moment de côté les 
objections qui peuvent résulter de son inexpérience 
naturelle et de son inhabileté dans les moyens, ne 
considérons que ses instincts primitifs et ses ten- 
dances fondamentales. Quelques-uns s’occupent des 
intérêts de quelques-uns, tous s’occupent des inté- 
rêts de tous ; par nature la démocratie veut le bien 
de la nation sans acception de personne; ce but 
essentiel atteint, ses sympathies naturelles la portent 
à consacrer le surplus des forces que la société peut 
mettre en commun au soulagement matériel et au 
progrès moral de la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre. Que cette prédilection puisse quelque- 
fois l’entraîner trop loin, je ne le nie pas et je ne 
puis contester que la démocratie ne cède trop faci- 
lement à un déplorable instinct d’envie contre les 
seules inégalités qu’elle ne puisse faire disparaître, 
les supériorités d’intelligence et de fortune; mais les 
premières ont peu à craindre d’elle; elle ne peut 
les atteindre, au moins directement, législativement. 
Les secondes sont plus exposées, mais en admettant 
que la minorité riche soit défavorisée par le législa- 
teur, elle ne peut en souffrir beaucoup, pourvu que 
le principe de la propriété individuelle soit respecté; 
et si l’on sait s’élever au-dessus des préjugés que 
peuvent faire naître les circonstances particulières 

vanité, l’atteinte que portent aux sentiments de famille les privilèges de 
la progéniture, les inconvénients économiques que présentent, au point 
de vue de la production, du crédit, de la circulation des richesses, les 
lois qui ont pour but d’assurer à perpétuité la splendeur du nom, et 
d’cmpécher la division des propriétés, c’est-à-dire la diffusion du bien-éire. 
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à une époque et à un pays pour considérer la na- 
ture des choses, on reconnaîtra, je pense, qu’une 
société démocratique où la majorité a besoin du tra- 
vail, l’exerce librement et en peut tout espérer, une 
telle société est naturellement laborieuse. Or rien 
ne fait si bien comprendre la légitimité de la pro- 
priété que de la considérer à chaque instant comme 
le stimulant et la récompense du travail, et il n’est 
aucune société où une grave atteinte portée à la pro- 
priété entraîne un trouble aussi immédiat et aussi 
étendu que dans une société démocratique et indus- 
trieuse. Il est donc permis d’affirmer que la pro- 
priété y sera en général respectée et que la classe 
riche n’aura à craindre aucune injustice grave, en 
admettant qu’elle ne puisse échapper à la défaveur 
dont elle est menacée dans une démocratie. 

Si le parallèle que nous venons de faire entre les 
tendances essentielles de l’aristocratie et de la démo- 
cratie est exact, nous avons le droit de conclure avec 
M. de Tocqueville (i) que le but de la première est 
mauvais, puisqu’elle tend « à monopoliser dans les 
mains du petit nombre la richesse et le pouvoir, » 
et que le but de la seconde est légitime puisqu’elle 
tend « en général au bien du plus grand nombre, car 
ses lois émanent de la majorité des citoyens, laquelle 
peut se tromper, mais ne saurait avoir un intérêt 
contraire à elle-même. » 

Ajoutons que l’aristocratie ne subsiste que par 
l’immobilité, que la démocratie vit de mouvement 


(1) Démocratie en Amérique. Édit. 1842, t. 11, chap. 6, p. 103. 


Digitized by Googl 



ENVISAGÉE COMME SCIENCE. 139 

et de progrès, et, par la sollicitude incessante de tous 
pour les intérêts publics, crée une force immense 
que les gouvernements les plus savamment orga- 
nisés peuvent difficilement égaler. N’oublions pas 
surtout qu’elle a l’avantage, en appelant tous les 
citoyens au gouvernement de la chose publique, 
d’étendre la sphère de leurs idées, d’élever leur es- 
prit, de développer en eux le sentiment de leur 
dignité, de fortifier et d’éclairer leur patriotisme 
par l’habitude de s’occuper des intérêts publics et 
de les confondre avec les leurs, et nous serons, je 
crois, autorisés par assez de raisons positives et con- 
cluantes, puisqu’elles reposent sur le calcul des in- 
térêts généraux, à affirmer que la démocratie est 
préférable à l’aristocratie, qu’en théorie le peuple 
entier doit être le premier et le principal organe du 
gouvernement. 

Faut-il en conclure qu’il doive être le seul, ou du 
moins qu’il doive être omnipotent et queues agents 
doivent lui être subordonnés à un tel point que leur 
rôle unique soit d’être attentifs à ses moindres ca- 
prices et de suivre docilement en tout son inspira- 
tion du moment? Non sans doute; et c’est là que gît 
le danger de la démocratie, c’est de là que provient la 
difficulté de l’organiser. L’omnipotence du peuple a 
de graves inconvénients qui frappent l’esprit le moins 
attentif. Lorsque, non contente d’imprimer au gou- 
vernement une direction générale, la démocratie 
veut s’emparer de tous les pouvoirs, entrer dans les 
détails de l’administration et se faire l’exécutrice de 
ses propres volontés, on a souvent signalé à sa charge 


i 
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des défauts inévitables : sa passion désordonnée pour 
le changement, l’instabilité de ses résolutions, quel- 
quefois inintelligentes ou irréfléchies, sa maladresse 
et l’étroitesse de ses vues dans le choix des moyens, 
sa prédilection pour les hommes sortis de son sein 
ou les charlatans flatteurs de son pouvoir, et par suite 
l’inconvénient de voir souvent la puissanée publique 
confiée à des mains incapables ou indignes, son 
inaptitude à diriger les affaires de la politique exté- 
rieure avec la finesse et la persévérance qu’elles 
exigent en général, la mollesse qu’elle montre trop 
souvent quand il faut faire à un but éloigné et né- 
cessaire des sacrifices présents, longs et pénibles. 
Tous ces motifç doivent, ce me semble, porter les 
démocrates les plus sincères à désirer que la souve- 
raineté du peuple soit tempérée par des pouvoirs 
assez forts et assez indépendants pour lui résister 
souvent, pour la diriger quelquefois, pour conserver 
aux classes éclairées leur ascendant légitime, et ap- 
pliquer aux choses politiques le principe de la divi- 
sion du travail, en ne demandant au peuple que ce 
qu’il est par-dessus tout capable de donner, l’impul- 
sion générale, et en réservant les difficultés de la 
pratique, les combinaisons délicates qu’exige la 
mise en œuvre à des hommes spécialement exercés 
au maniement des intérêts généraux, recrutés d’ail- 
leurs par l’élection et soumis par conséquent au con- 
trôle supérieur de l’opinion publique. Mais ces pou- 
voirs comment les organiser? C’est ici une question 
qu’il faut sans doute faire la plus large part aux tra- 
ditions et aux circonstances diverses. Est-ce à dire 
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qu’il soit impossible de poser aucun principe théo- 
rique d’utilité générale? Nous ne le pensons pas (1), 
mais nous ne pouvons aborder cette question qui 
nous entraînerait trop loin de notre sujet. Peut-être 
le lecteur trouve-t-il qu’au lieu de poursuivre notre 
démonstration, nous nous sommes arrêté trop long- 
temps sur une question politique : nous ne croyons 
pas cependant nous être abandonné à une digres- 
sion oiseuse. Il nous semblait utile à la cause que nous 
soutenons de faire voir avec quelques développements 
que, tout en répudiant les théories absolues qui ne 
peuvent se prêter aux exigences de l’application, 
l’utilitarisme peut, en politique, se créer un idéal et 
qu’il n’a besoin pour cela que d’appliquer aux faits 
de cet ordre sa méthode ordinaire, la recherche du 
bien général et des moyens les plus propres à la 
réaliser. 


(I) Prenons-cn deux exemples. C’est une vieille vérité que la théorie 
de la division des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, si vieille 
qu'à y regarder de près elle aurait besoin peut-être, en plus d’un point, 
d’étre corrigée ou complétée; mais quoi qu’il en soit, le fond subsiste. 
Or ce fond, quel est-il ? C’est que ces trois fonctions ont besoin d’étre 
réparties et organisées différemment parce qu’elles exigent des aptitudes 
différentes, représentent des intérêts divers dont aucun ne doit être sa- 
crifié à l’autre, et ne pourraient d’ailleurs, sans danger pour la liberté, 
être réunies dans les mêmes mains, parce qu’en un mot leur division est 
conforme à l’intérêt général. Dans la question, si controversée aujour- 
d'hui, des mérites et des dangers de la centralisation, nous voyons les 
deux opinions s’appuyer sur des considérations puisées à la même source. 
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Du droit social de pnnlr. 

A la théorie générale des droits et devoirs de 
l’État, succède naturellement une théorie qui n’en 
est qu’une application spéciale, celle de la pénalité. 
D’après quel principe doit-on résoudre quand elle 
se pose cette double question : Y a-t-il lieu à punir? 
Quelle doit être la gravité de la peine? 

Je ne conçois comme possibles que trois prin- 
cipes : 

1° Celui du mérite et du démérite, qui donnerait 
la solution suivante : il y a lieu à punir quiconque 
fait le mal sciemment, et la peine doit être propor- 
tionnée à la perversité dont le coupable a fait 
preuve. 

2“ Celui de l’utilité, d’où se déduit la formule sui- 
vante : il y a lieu à punir quand cela est utile au 
bien général, et dans la proportion la plus utile an 
bien général. 

3° Enfin un principe bâtard, composé de la réu- 
nion des deux autres, d’où résulte cette solution 
mixte : il faut, pour punir, qu’il y ait culpabilité mo- 
rale de l’agent et utilité sociale de la peine. Celle- 
ci doit être proportionnée à l’intensité de ces deux 
causes. 

. La première doctrine s’accorde parfaitement avec 
les tendances de la morale idéaliste. — Dans ce sys- 
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tème, la pénalité no serait que l’application de l’idée 
du juste; sa mesure serait donnée immédiatement 
par l’instinct de la conscience. Malheureusement 
elle aboutit à des conséquences pratiques devant les- 
quelles l’esprit le plus systématique serait obligé de 
reculer. Dire que la peine doit être proportionnée 
au démérite, ce serait déjà contredire singulière- 
ment toutes les législations et toutes les données du 
sens commun; mais proclamer qu’il faut punir tout 
acte fait dans une intention immorale, c’est se heur- 
ter à une absurdité flagrante. Aussi nos adversaires, 
ne voulant pas abandonner au principe seul de l’uti- 
lité une théorie aussi importante, se sont rabattus 
sur la troisième doctrine ; son caractère indécis pré- 
sente dans la discussion de grands avantages : quand 
on se trouve dans un cas où les raisons utilitaires 
crèvent les yeux, on n’hésite pas à les reconnaître; 
quand elles apparaissent d’une manière moins évi- 
dente, on fait appel au principe du démérite, et l’on 
se trouve d’accord avec le vulgaire, qui ne voit le 
plus souvent dans la peine que la satisfaction de cet 
instinct naïf qui nous rend odieux l’auteur de tout 
acte moralement mauvais. Aussi cette doctrine jouit- 
elle aujourd’hui d’une faveur assez générale et est- 
elle arrivée à accréditer l’opinion que la doctrine ri- 
vale, celle qui veut expliquer la peine par la seule 
utilité, n’est qu’un paradoxe contraire à la raison pra- 
tique et au sens moral. Nous aurons donc, à la fois, à 
nous justifier de cette accusation et à la rétorquer 
contre nos adversaires. 

La première objection qu’on nous fait est celle-ci : 
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si l’utilité sociale est le seul principe de la peine, 
comment ne punit-on pas celui qui fait innocemment 
un acte nuisible? 

Je réponds d’abord en niant le fait; on punit sou- 
vent, et avec raison, un homme qui a fait un acte 
nuisible; mauvais, illégal, ignorant qu’il fit mal, ou 
croyant même bien faire. Les lois arbitraires, 
comme par exemple les lois sur les douanes, les rè- 
glements des administrations locales, sont appli- 
quées tous les jours contre des personnes qui ne 
les ont pas connues, et qui, par conséquent, n’ont 
pas cru mal faire. Je ne pense pas qu’on songe à 
répondre en invoquant la fiction : nemo censetur 
ignorare legetn. Ce serait être par trop peu philosophe 
que de prendre une fiction légale pour une réalité. 
Seulement on dira peut-être : les personnes dont il 
s’agit sont au moins coupables de ne pas connaître 
les lois du pays où elles vivent. Mais, en vérité, l’ar- 
gument ne serait guère plus sérieux, quand on songe 
à 1 état d’ignorance et de stupidité dans lequel vivent 
la plupart de ceux sur lesquels tombent les peines 
dont il s’agit. D'ailleurs, je puis invoquer un autre 
exemple plus saillant : dans les crimes et délits po- 
litiques, on punit, et avec raison, de peines très- 
graves, des hommes qui ont fait acte d’héroïsme, en 
exposant leur vie pour une cause qu’ils croyaient 
juste et sacrée (1). 

(I) Leur acte n’en est pas moins un acte coupabie, nous dira-t-on. Il 
faut s’entendre • veut-on dire par là qu’ils ont démérité? — Je le nie ; je 
ne reconnais de démérite que dans l’acte commis contrairement à ce que 
l’agent croyait être le bien. Veut-on dire qu’ils se sont trompés, que leur 
acte est réellement réprouvé par la saine morale? — Cela est incontes- 
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Mais alors, dit-on, pourquoi ne punit-on pas le 
fou, l’enfant, le monomane, qui fait un acte nui- 
sible? C’est évidemment parce qu’ils sont innocents; 
la société qui aurait intérêt à empêcher l’acte, s’ar- 
rête devant l’innocence de l’agent. Je le nie encore : 
la société aurait intérêt à empêcher l’acte, mais elle 
ne peut obtenir ce résultat par la peine ; la peine 
n’empêcherait pas qu’un autre fou, un autre enfant, 
un autre monomane, ne renouvelât le même acte le 
lendemain. Ce serait une souffrance inutile, un mal 
en pure perte, une contradiction au principe de l’u- 
tilité, et voilà pourquoi la société ne punit pas, tan- 
dis qu’elle condamne souvent aux peines les plus 
graves l’insurgé qui peut-être a cru exposer sa vie pour 
une cause juste et bonne. 

Voilà pour la légitimité de la peine. 

Quant à la proportion, on ne nie pas que l’utilité 
sociale n’y soit pour beaucoup ; la vérité est trop 
évidente pour être contestée : le faux monnayeur 
est beaucoup plus puni que le voleur, et il est 
presque toujours moins immoral, car il aperçoit 
moins bien le mal qu’il fait; le voleur avec effraction 


table, mais ne fait rien à notre qncstion. Il faut être attentif, dans la dis- 
cussion qui nous occupe, à ne pas jouer sur les mots. Ainsi l’on formule 
quelquefois la doctrine que nous combattons en disant que la légitimité 
de la peine exige deux conditions : 1° que la société ait intérêt à punir; 
2“ que l’acte soit coupable. Mais alors, il faut bien préciser le sens de ce 
dernier mot. Si l’on entend par là que l’agent doit avoir démérité, on 
ajoute réellement une seconde condition qui, si elle était vraie, serait in- 
conciliable avec le principe utilitaire. Mais si l’on entend seulement que 
l’acte doit être contraire à la saine morale, on ne fait qu’énoncer la pre- 
mière condition sous une nouvelle forme -. car un acte conforme à la 
morale ne peut être nuisible en général, et, par conséquent, la société 
ne peut avoir intérêt à l’empêcher. 

10 
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n’est pas plus immoral que le filou, et sa peine est 
bien plus grave; on pourrait multiplier les exemples 
à l’infini, mais ce serait inutile. On ne conteste pas 
que l’utilité sociale ne doive être consultée pour ré- 
gler le quantum de la peine, mais on nie qu’elle 
doive être consultée seule. Seulement je ne connais 
pas, je l’avoue, d’argument sérieux qu’on invoque 
en faveur de cette assertion. Songerait-on à arguer 
de ce que la tentative est moins punie lorsqu’elle est 
interrompue par la volonté de son auteur, que lors- 
qu’elle est interrompue par des circonstances indé- 
peudantesde celte volonté? Mais il estévidentque cela 
s’explique à merveille par des raisons utilitaires, 
entre autres par celle-ci : la société atout intérêt à en- 
courager le coupable à s’arrêter dans son crime. 
Tirera-t-on argument de ce que la récidive est plus 
punie que le premier délit? Mais on répondrait fa- 
cilement : la société, examinant quelle peine il 
faut employer contre tel délit, s’arrête à la plus lé- 
gère parmi celles qui lui paraissent suffisantes pour 
vaincre la tentation de mal faire; obtenir le même 
bien avec moins de mal est un résultat incontesta- 
blement préférable; mais, dans le cas particulier, la 
récidive vient prouver que la peine ordinaire ne 
suffit pas, chez l’individu dont il s’agit, pour vaincre 
la tentation, et dès lors elle l’augmente, si elle croit 
que la peine, même ainsi accrue, est encore un 
mal momsgrand que la possibilité fréquente du délit. 
Rien, dans tout cela, qui ne soit parfaitement con- 
forme au principe utilitaire le plus pur. 

Voilà pour la théorie générale de la pénalité. 
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Dans l’application, le système utilitaire présente 
une supériorité constante de bon sens et de logique, 
dont on peut se faire une idée en se rappelant les 
discussions qui ont eu lieu sur la peine de mort. Si 
on laisse de côté les considérations d’utilité, que 
trouve-t-on dans les innombrables plaidoyers contre 
la peine de mort? Des tirades sentimentales et des 
arguments de juriste comme celui-ci : « L’homme, 
ne pouvant disposer de sa vie, ne peut céder à la 
société un droit qu’il n’a pas; » et, comme conclu- 
sion, on admet l’illégitimité absolue de la peine 
de mort, dans tous les temps et dans toutes les 
circonstances. Ceux qui prennent la thèse opposée 
invoquent ce qu’ils appellent le droit de légitime 
défense, qu’ils posent en axiome ; je leur rends vo- 
lontiers cette justice qu’ils aboutissent à une conclu- 
sion beaucoup plus raisonnable, à la seule conclu- 
sion que le bon sens puisse admettre, à savoir que la 
peine de mort est une cruauté gratuite et une hor- 
rible injustice là où elle n’est pas nécessaire à la 
conservation et au bon ordre de la société, mais que, 
dans le cas contraire, sa nécessité môme fait sa légi- 
timité; mais cette conclusion excellente, savent-ils 
l'appuyer sur une véritable démonstration? C’est 
ce que je nie; leur argument n’est en réalité qu’un 
jeu de mots. En effet, quel est le sens de cette ex- 
pression, légitime défense , dans la langue vulgaire 
comme dans celle des criminalistes? Celui que son 
étymologie lui assigne : je suis dans le cas de légi- 
time défense lorsque, victime d’une agression in- 
juste, je la repousse avant quelle soit accomplie, 
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j’essaye d’en empêcher le succès. Entendu de cette 
façon, le droit de légitime défense, s’il n’est pas 
un axiome, est au moins une vérité certaine, et, 
dans le sens vulgaire du mot, évidente (1). Mais 
si l’on étend bien au delà sa signification, si l’on 
entend par là tout moyen, non-seulement défen- 
sif, mais préventif, employé contre un criminel, 
aussitôt l’idée d’un droit évident cesse de s’y atta- 
cher; et la preuve, c’est que je n’ai pas le droit de 
punir le délit dont j’ai été la victime, bien que ce fût 
là un moyen très-efficace de me faire redouter et de 
prévenir, par l’intimidation, le retour de pareils 
attentats contre ma personne ou mes biens. Lors- 
que l’État combat les criminels qui attentent aux 
droits du public ou des particuliers, il est en cas de 
légitime défense; mais lorsqu’il les punit, ou les 
force à réparer le dommage causé, il ne se défend 
pas (on ne peut se défendre contre un fait accom- 
pli); il corrige, il prévient, il répare, ce qui est 
tout autre chose. En a-t-il le droit? Rien n’est plus 
certain; mais ce qui est tout aussi évident, c’est 
qu’il ne peut arguer pour cela du principe de la lé- 
gitime défense, à moins que ceux qui l’invoquent 
n’entendent, sous ce nom, poser en axiome que la 
'société a le droit de faire tout ce qui est nécessaire à 
sa conservation et à son bon ordre. Mais ne serait-cc 


(1) Il va sans dire que, pour mol, le droit de légitime défense n’est 
qu’une application du principe de l’utilité, que la réponse affirmative 4 
cette question : Est-il utile ou nuisible au bien général de permettre à 
tout homme attaqué dans les droits que la société lui reconnaît de les 
défendre par la force? Cela est évident, si l’on veut, comme U est évi- 
dent que j’existe, mois non d’nne évidence axiomatique. 
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pas avouer leur défaite, en posant un principe trop 
évidemment utilitaire? 

C’est en effet précisément celui par lequel l’utili- 
tarisme résout la question de la peine de mort. Il 
reconnaît tous les inconvénients de cette pénalité 
extrême, et, en premier lieu, ceux de n’être pas ré- 
missible en cas d’erreur, et de ne laisser au cou- 
pable aucune chance d’amendement. Il n’hésite 
donc pas à la condamner en théorie pure, à consi- 
dérer son abolition comme un idéal vers lequel doit 
tendre la législation pénale, et qui peut-être serait 
aujourd’hui même réalisable dans les pays les plus 
civilisés ; c’est là une question de fait sur laquelle 
les opinions peuvent être partagées. Mais il constate 
en même temps que, dans les civilisations moins 
avancées, elle est d’une nécessité absolue, et dès 
lors, il en admet la légitimité; car, pour lui, la 
question se pose ainsi : La mort est le plus grand 
mal qu’on puisse infliger à un être vivant; cela étant 
admis, y a-t-il des crimes tellement graves que la 
société trouve à les empêcher un avantage supérieur 
au mal de la mort d’un homme, et dont la tentation 
soit, dans certaines natures, tellement puissante, 
que la crainte de la mort soit seule efficace pour la 
vaincre, au moins dans la plupart des cas? — Par- 
tout où cette double question sera résolue affirmati- 
vement, l’utilitarisme reconnaîtra, avec le bon sens, 
la légitimité de la peine de mort. 
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Questions diverses. 

Nous avons parcouru jusqu’ici un certain nombre 
de questions morales, des plus graves et des plus 
compliquées, et nous y avons constaté la supériorité 
constante du principe utilitaire; cette supériorité 
n’est pas moins éclatante dans d’autres questions 
moins étendues, telles que, par exemple, celle de la 
charité privée et publique; et d’abord de la charité 
privée. 

Quelque ferme intention que l’on ait de ne mêler 
en rien la religion à une discussion purement philo- 
sophique, on ne peut parler de la charité sans ren- 
dre hommage à l’immense influence qu’a exercée le 
christianisme pour faire entrer dans les esprits et 
dans les mœurs le devoir de la bienfaisance envers les 
pauvres, qui n’est qu’une des applications de son 
grand principe de l’amour du prochain. Mais, tout 
en rendant justice à ce qu’il y a de généreux et d’u- 
tile dans la charité, tout en reconnaissant qu’au 
milieu de la barbarie et de la misère des temps 
d’oppression et de privilège, son rôle était plus 
grand encore et plus bienfaisant que nous ne pou- 
vons aujourd’hui nous le figurer, n’est-il pas per- 
mis d’en signaler les excès ? N’est-il pas permis 
de faire remarquer qu’en lui donnant un développe- 
ment inconsidéré, en faisant de l’aumône une 
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œuvre méritoire essentiellement et par elle-même, 
abstraction faite de ses conséquences, on n’a trop 
souvent abouti qu’à encourager la paresse et la 
fraude, et à faire servir d’admirables sentiments à des 
résultats contraires à la saine morale et aux vrais 
intérêts de l’humanité? On ne serait pas tombé 
dans ces écarts si l’on avait fait reposer le devoir de 
charité sur une étude attentive de l’utilité générale. 
On aurait reconnu qu’elle est bonne et légitime, 
quand elle soulage des malheurs inévitables qui ré- 
sultent de la nature ou du hasard, et même, dans 
une certaine limite, quand elle remédie aux consé- 
quences funestes que produit l’imprévoyance dans 
une classe peu intelligente et livrée à ses appétits, 
dont il serait puéril d’attendre toujours un juste 
esprit de conduite et un parfait empire sur soi- 
même. Mais en même temps on aurait vu que, si 
elle n’est attentive et discrète, si elle ne s’impose le 
devoir d’étudier les maux qu’elle veut soulager, de 
remonter à leurs causes, d’apprécier ce que leur in- 
fluence peut avoir souvent de salutaire, elle contri- 
bue à encourager la fainéantise, le vagabondage et 
tous les vices qui s’ensuivent et qui ne sont pas 
moins funestes à ceux qui s’y livrent qu’à la société 
tout entière. 

Quant à la question de la charité publique, on n’a 
généralement essayé de la résoudre, dans un sens ou 
dans l’autre, que par des considérations d’utilité gé- 
nérale. Ses adversaires ont fait valoir avec une grande 
force, d’une part, la difficulté de l’organiser d’une 
manière assez parfaite pour que l’autorité chargée 
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de la distribuer soit inaccessible à la faveur person- 
nelle et à la tentation d’en faire l’instrument d’un 
parti politique ou religieux ; de l’autre , le danger 
que présente la perspective de secours assurés pour 
les pauvres et leurs enfants, et l’influence funeste 
qu'elle peut avoir en encourageant la paresse, la pro- 
digalité, le développement excessif de la population. 

Ses partisans, sans méconnaître la gravité de ces 
raisons, ont répondu par d’autres considérations que 
Bentham a développées dans le passage suivant, où 
l’on ne sait qu’admirer davantage, du sentiment vrai 
et contenu, ou de la haute raison, de l’intelligence 
délicate des instincts de la classe indigente. (Voyez 
Traité de législation civile et pénale ; édition Et. Du- 
mont, 1830, p. 223 etsuiv.) 

« Dans le plus haut état de prospérité sociale, la 
plus, grande masse des citoyens n’aura d’autre res- 
source que son industrie journalière, et par consé- 
quent sera toujours à côté de l’indigence, toujours 
prête à tomber dans ce gouffre, par les accidents, les 
révolutions du commerce, les calamités naturelles, et 
surtout par les maladies. L’enfance n’a pas encore, 
par ses propres forces, les moyens de subsister; la 
caducité ne les a plus. Les deux extrémités de la vie 
sé ressemblent par l’impuissance et la faiblesse. Si 
l’instinct naturel, l’humanité, la honte, avec le con- 
cours des lois, assurent aux vieillards les soins et la 
protection de la famille, cependant ces secours sont 
précaires, et ceux qui les donnent peuvent être ré- 
duits bientôt à en avoir besoin pour eux-mêmes. 
Une maison nombreuse, entretenue dans l’abondance 
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par le travail de deux époux, peut perdre à chaque 
instant la moitié de ses ressources par la mort de 
l’un, et les perdre en totalité par la mort de l’autre... 

« Pour faire face à ces maux, il n’y a que deux 
moyens indépendants des lois, l’épargne et les con- 
tributions volontaires. 

« Si ces deux ressources pouvaient constamment 
suffire, il faudrait bien se garder de faire intervenir 
les lois pour secourir les pauvres. La loi qui offre à 
l’indigence un secours indépendant de l'industrie 
est, pour ainsi dire, une loi contre cette môme in-* 
dustrie, ou du moins contre la frugalité. Le mobile 
du travail et de l’économie, c’est le besoin présent 
et la crainte du besoin futur : la loi qui ôterait ce 
besoin et cette crainte serait un encouragement à la 
paresse et à la dissipation. C’est ce qu’on reproche 
à la plupart des établissements créés en faveur des 
pauvres. 

« Mais ces deux moyens sont insuffisants, comme 
on peut s’en convaincre avec un léger examen. 

« Par rapport à l’épargne, si les plus grands efforts 
de l’industrie ne peuvent pas suffire à l’entretien 
journalier d’une classe nombreuse, encore moins 
suffiront-ils aux économies pour l’avenir. D’autres 
pourront suppléer, par le travail de chaque jour, aux 
dépenses de chaque jour, mais ils n’auront point de 
superflu à mettre en dépôt pour le convertir eu né- 
cessaire dans un temps désigné. Il ne reste ainsi 
qu’une troisième classe qui pourrait suffire à tout 
en économisant, dans l’âge du travail, pour l’époque 
où l’on ne peut plus travailler. Ce u’est qu’à ces 
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derniers qu’on peut faire une espèce de crime de la 
pauvreté. 

« L’cconomie, dira-t-on, est un devoir; s’ils l’ont 
négligé, tant pis pour eux. La misère et la mort les 
attendent peut-être, mais ils ne peuvent en accuser 
qu’eux seuls. Cependant leur catastrophe ne sera pas 
un mal à pure perte ; elle servira de leçon aux pro- 
digues. C’est ici une loi établie par la nature, une 
loi qui n’est pas, comme celle des hommes, sujette à 
l’incertitude et à l’injustice. La peine ne portera que 
sur des coupables et sc proportionnera d’elle-même 
à leur faute. » 

« Ce langage sévère serait justifiable si l’objet de 
la loi était la vengeance, mais celte vengeance même, 
le système de l’utilité la condamne comme un prin- 
cipe impur fondé sur l’antipathie. Et ces maux, cet 
abandon, cette indigence, que vous regardez dans 
votre colère comme une juste punition de la prodi- 
galité, quel en sera le fruit? Avez-vous la certitude 
que ces victimes sacrifiées préviendront, par leur 
exemple, les fautes qui les ont conduites dans le 
malheur? Ce serait bien mal connaître les disposi- 
tions du cœur humain. La détresse, la mort de quel- 
ques prodigues, si l’on peut appeler prodigues des 
malheureux qui n’ont pas su se refuser aux infini- 
ment petites jouissances de leur état, qui n’ont pas 
connu l’art pénible de lutter, par la réflexion, contre 
toutes les tentations du moment ; leur détresse, dis- 
je, leur mort même, n’aurait que peu d’influence 
comme instruction sur les classes laborieuses de la 
société. Ce triste spectacle, dont la honte enseveli- 
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rait la plupart des détails, aurait-il, comme les sup- 
plices des malfaiteurs, une publicité qui captivât 
l’attention et ne permît pas d’en ignorer la cause? 
Ceux à qui cette leçon serait le plus nécessaire, sau- 
raient-ils donner à cet événement l’interprétation 
convenable? Saisiront-ils toujours cette liaison qu’on 
suppose entre l’imprudence comme cause et le 
malheur comme effet? Ne pourront-ils pas attribuer 
cette catastrophe^ à des accidents imprévus et im- 
possibles à prévoir? Au lieu de dire : Voilà un homme 
qui a été l’artisan de sa perte, et son indigence doit 
m’avertir de travailler, d’épargner sans relâche, ne 
diront-ils point souvent, avec une apparence de vé- 
rité : Voilà un infortuné qui s’est donné mille peines 
pour rien, ce qui prouve bien la vanité de la pru- 
dence humaine?.. Ce serait mal raisonner, 

sans doute ; mais faudrait- il punir si rigoureusement 
une erreur de logique dans une classe d’hommes 
plus appelés à exercer leurs mains que leur esprit? 

« D’ailleurs, que penser d’une peine qui, retardée, 
quant à son exécution, jusqu’à la dernière extrémité 
de la vie, doit commencer par vaincre, à l’autre ex- 
trémité, c’est-à-dire dans la jeunesse, l’ascendant 
des motifs les plus impérieux? Combien celte leçon 
prétendue s’affaiblit par la distance! Q"’ü y a peu 
d’analogie entre le vieillard et le jeune homme! Que 
l’exemple de l’un signifie peu pour l’autre! A l’âge 
du dernier, l’idée d’un bien, celle d’un mal immé- 
diat, occupant toute la sphère de la réflexion, ex- 
cluent l’idée des biens et des maux éloignés. Si vous 
voulez agir sur lui, placez tout près de lui le motif : 
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montrez-lui par exemple en perspective un mariage 
ou tout autre plaisir; mais une peine placée à un 
terme de distance hors de son horizon intellectuel, 
est une peine en pure perte. Il s’agit de déterminer 
des hommes qui pensent très-peu, et pour tirer in- 
struction d’un tel malheur, il faudrait penser beau- 
coup. A quoi bon, je vous prie, un moyen politique 
destiné pour la classe la moins prévoyante, s’il est 
de nature à n’être efficace que sur les sages? » 

Après avoir démontré ainsi l’insuffisance de 
l’épargne, Bentham constate celle de la charité pri- 
vée, son incertitude, l’inégalité du fardeau, sa dis- 
tribution capricieuse et inattentive, et il conclut àla 
nécessité, et partant à la légitimité de contributions 
forcées. 

Ainsi, c’est par des arguments également utili- 
taires que les adversaires et les partisans de la charité 
publique essayent de faire prévaloir leur opinion. 

Entre la question de la charité et celle du prêt à 
intérêt, il y a bien quelque analogie. Dans une so- 
ciété où l’emploi des capitaux était très-difficile, il 
a pu paraître naturel de faire ce raisonnement : 
Pourquoi exiger une indemnité pour le prêt d’un 
capital dont on n’aurait pas tiré profit si on l’avait 
gardé? Favorisée d’ailleurs par des causes diverses, 
par des préjugés populaires, et surtout par les ten- 
dances d’une morale qui s’occupait moins d’assurer 
le bien de la société que de cultiver la vertu pour 
elle-même, la réprobation du prêt à intérêt devint 
une vérité consacrée. On ne s’occupa plus de la dis- 
cuter, mais de l’affermir par des arguments de toute 
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nature, et l’on alla chercher dans Aristote un jeu de 
mots qui parut tout à fait convaincant, comme tous 
les sophismes qui s’accordent avec une opinion do- 
minante. C’est ainsi qu’un contrat éminemment fa- 
vorable à la civilisation, et conforme à tous les 
principes sur lesquels elle est fondée, fut longtemps 
réprouvé par la morale et interdit par la loi. Mais, 
avec les progrès de l’industrie, qui offrait aux capi- 
taux un emploi plus varié et plus facile, avec ceux 
de l’économie politique, qui soumettait à l’analyse 
scientifique les causes de la richesse privée et publi- 
que, les funestes conséquences de cette restriction 
apportée au principe de la liberté des contrats ne 
pouvaient tarder à apparaître au grand jour. On 
finit par reconnaître que la prohibition du prêt à 
intérêt n’avait d’autre effet que de discréditer la loi 
en donnant le spectacle de sa violation journalière, 
d’encourager les fraudes et de produire une hausse 
factice dans l’intérêt des capitaux, en enlevant à la 
circulation un certain nombre de valeurs qui, prê- 
tées à intérêt, auraient procuré un double bénéfice 
au prêteur et à l’emprunteur, et produit dans la 
société tout entière un accroissement de richesse et 
d’activité. Aujourd’hui cette démonstration, fondée, 
comme on le voit, sur des raisons purement utili- 
taires, a complètement prévalu, et le prêt à intérêt 
est entré dans la loi el dans les mœurs. 

La morale utilitaire n’a pas montré moins de su- 
périorité dans une autre question assez délicate, 
qui consiste à marquer les limites qui séparent une 
juste économie, de l’avarice d’une part, et de 
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l’autre, de la prodigalité. En haine de la rapacité, 
de la sensualité, de l’avarice, les religions et les phi- 
losophies sont très-souvent tombées dans l’excès 
opposé ; elles ont prêché outre mesure le détache- 
ment des biens de la terre, ne s'apercevant pas assez 
que si, pour quelques esprits distingués, pour quel- 
ques âmes d’élite, il signifie amour de la science, 
de l’art, dévouement, charité, pour la plupart des 
hommes, il ne signifiera que paresse, ignorance, 
inutilité. Partant de ce principe, on ne s’est pas con- 
tenté d’attaquer l’avarice à outrance, on a, sous pré- 
texte de charité et de détachement, vanté l’incurie 
et la prodigalité, par lesquelles l’homme compromet 
son bien-être et celui de sa famille. La morale utili- 
taire a su corriger ce que celte tendance avait d’exa- 
géré; elle a fait comprendre ce que l’amour du 
gain, contenu dans de justes limites par la morale 
et par la loi, a de sérieusement utile et de vraiment 
moralisateur; combien les jouissances plus raffinées 
que procure l’accroissement de la richesse publique 
et privée contribuent à adoucir les mœurs et à dis- 
créditer les plaisirs grossiers (1) ; elle a montré que 
la prodigalité entraine presque toujours avec elle un 
luxe déraisonnable, qui consomme pour des caprices 
futiles ou des jouissances presque nulles le produit 
d’une somme de travail qui pourrait être employée 
à satisfaire des besoins plus réels et plus sérieux. 


(1) V. J. B. Say, Cours complet d'économie politique pratique, t. III, 
pages 169 et 180, et Bentham, Traité de la législation civile et pénale, 
ouvrage extrait de Bentham par Dumont de Genève, t. II, p. 239. Rey et 
Gravier, 1 830. 
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Mais, d’autre part, elle blâme l’avarice, qui pousse 
l’homme à se refuser des jouissances qui adoucissent 
ses mœurs et augmentent son bonheur, qui tarit la 
source de la charité bien entendue, qui nuirait à la 
prospérité publique en entravant par une défiance 
exagérée l’essor des entreprises industrielles : elle 
condamne surtout impitoyablement cette rapacité 
qui cherche dans les chances d’une spéculation sté- 
rile une fortune qui ne doit être que le prix assuré 
d’un travail sérieux et de vrais services rendus à la 
société; cette fièvre de richesses qui justifie tous les 
moyens propres à la satisfaire, qui tue, avec la pro- 
bité, tous les instincts généreux et délicats, qui pré- 
cipite l’homme dans une vie inquiète et affairée, 
dont l’abus des jouissances matérielles et des satis- 
factions de vanité peut seul le distraire. Elle sait 
ainsi, entre les excès opposés, maintenir la vraie 
morale, celle qui ne demande à l’homme que le de- 
gré de vertu dont il est susceptible, et sait exploiter 
nos sentiments naturels de la manière la plus con- 
forme à l’intérêt général, tout en reconnaissant et en 
admirant ce qu’il y a de grand, de beau, d’utile, dans 
les aspirations des âmes d’élite. 

Nous venons d’examiner plusieurs questions de 
morale assez délicates et controversées ; mais il ne 
faudrait pas croire que la morale utilitaire fût moins 
à l’aise pour justifier, d’après son critérium, les 
vertus les plus simples, les devoirs les plus indiscu- 
tables. Si ces vertus, si ces devoirs ont un caractère 
d’évidence qui porte le vulgaire à les traduire vo- 
lontiers en axiomes, et qui lui ferait facilement 
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taxer d’excentricité systématique les efforts que fe- 
rait la philosophie pour en donner une démons- 
tration logique, ce préjugé n’est fondé que sur l’é- 
vidence même de leur immense et incontestable 
utilité. Le vulgaire, étranger à toute préoccupation 
scientifique, ne comprenant que l’intérêt pratique 
des questions, appelle évident ce qui n’est pas con- 
testable. En ce sens, il est évident qu’il ne faut tuer 
son semblable qu’en cas de légitime défense, qu’il 
faut tenir sa promesse, qu’il faut être chaste, tempé- 
rant, laborieux, reconnaissant, véridique. Est-ce à 
dire que ce soient là, pour l’esprit humain, autant 
de vérités à priori? — Comme ce sont des vérités 
absolues et qui ne souffrent aucune exception, il 
n’est possible de démontrer le contraire qu’en les 
ramenant à un principe commun qui puisse toutes 
les expliquer; et, s’il est déjà prouvé que ce prin- 
cipe est celui d’où résulte la solution de plusieurs 
autres questions fondamentales et des plus com- 
pliquées, on sera bien forcé d’en conclure qu’il est 
le principe commun de la solution de toute ques- 
tion morale, et que la prétendue évidence des de- 
voirs que nous venons d’énumérer n’est qu’une 
illusion du sens commun que dissipe l’analyse. 
Voyons donc s’il n’est pas possible, en leur appli- 
quant le critérium de l’utilité, de les démontrer 
logiquement et de faire voir que ce qui leur donne 
l’apparence d’axiomes, c’est précisément l’évidence 
même de leur utilité. 

Une des vérités morales les plus simples, les plus 
incontestables, les plus sacrées, c’est qu’il faut tenir 
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sa promesse, c’est que la morale ordonne l’obser- 
vation des contrats et que la loi, au besoin, doit 
l’obtenir par la contrainte; c’est qu’en effet c’est 
l’une de celles dont l’utilité est la plus indiscutable 
et la plus grande ; sans la confiance dans l’observa- 
tion des contrats, plus de contrats, c’est-à-dire plus 
d’échanges de services, et l’homme, obligé de suffire 
lui-même directement à ses besoins et à ceux de sa 
famille, retombe du même coup à l’état sauvage. 
L’observation des contrats est une vertu parce qu’elle 
est utile. 

La véracité est une vertu, elle l’est au même titre. 
Dugald Stewart, qui n’est pas suspect pourtant de 
partialité pour les doctrines utilitaires, le reconnaît 
lui-même (1). Sans elle, nous dit-il, le but du lan- 
gage est manqué, le commerce des hommes devient 
un perpétuel guet-apens, les connaissances sont in- 
communicables. Il faut dire la vérité, parce que cela 
est utile. 

Il faut être laborieux. Ai-je besoin de démontrer 
l’utilité du travail ? — N'est-ce pas une banalité de 
répéter qu’il tire l’homme de l’état sauvage , qu’il est 
la condition de toute société pacifique entre les hom- 
mes, de toute civilisation, de tout progrès physique 
et matériel? Le travail est une vertu, parce qu’il est 
utile. 

Il faut être tempérant et chaste, parce que l’im- 
tempérance et l’incontinence sont une source de 
maladies, de souffrances, d’abrutissement, parce 

(1) Esquisses de philosophie morale, chapitre f Des différentes branches 
du devoir. 
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qu’elles détruisent le goût du travail et tous les 
instincts purs et élevés qui font le bonheur et la di- 
gnité de l’homme, parce qu’elles créent des besoins 
factices qui nous dominent et nous conduisent sou- 
vent à la misère et au crime ; la tempérance et la 
chasteté sont des vertus, parce qu’elles sont uti- 
les (1). 

Il ne faut pas tuer son semblable sans nécessité ; 
la raison en est simple : c’est que la mort d’un 
homme est un très-grand mal. L’assassinat est un 
crime parce qu’il est nuisible. 

On a droit de tuer son semblable en cas de légi- 
time défense. Interdire à un homme injustement 
attaqué par un assassin le droit de se défendre, 
même au péril de la vie de son adversaire, ce serait 
condamner un innocent à mort, ce qui est un très- 
grand mal, pour encourager un assassin, ce qui est 
un mal presque aussi grand ; la légitime défense est 
un droit, parce qu’elle est utile. 

(1) On voit par là combien il est injuste d’adresser à notre doctrine un 
reproche qu’on a quelquefois formulé, sans juste raison à mon avis, contre 
celle de Bentham (voyez notamment M. Cousin, Du Vrai, du Beau, du 
Bien, 7* édition, pages 329 et 330), celui d’aboutir à la négation de toute 
morale individuelle. Notre principe embrasse la morale individuelle aussi 
bien que la morale sociale, puisqu’il consiste à afilrmer l’obligation pour 
l’homme de contribuer à la réalisation du plus grand bien possible de 
tous les êtres, y compris lui-même. 
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Conclusion. Le principe utilitaire explique tonies les vérités morales 
et peut senl donner a leur ensemble le caractère d’nne science. 
Deux objections generales contre la doctrine Idéaliste. 

L’épreuve à laquelle nous voulions soumettre les 
deux doctrines rivales entre lesquelles nous avons à 
nous prononcer est arrivée à son terme. Dans des 
questions de toute espèce, questions de morale pure, 
de législation, de politique, dans les problèmes les 
plus fondamentaux comme dans les plus simpleà, 
nous les avons mises en présence. D’un côté, üoüs 
avons vu la doctrine idéaliste multiplier les axiomes 
et les principes à priori de la manière la moins scien- 
tifique; ces principes, nous les avons examinés, et, 
en les rapprochant des vérités morales que procla- 
ment l’expérience et le sens commun, nous les avons 
trouvés trop absolus pour s’y accommoder, ou in- 
suffisants à en rendre compte; mais le plus souvent 
nous avons dû constater, dans les questions les plus 
graves, que la morale idéaliste était incapable d’en 
formuler aucun. De l’autre côté, la morale utilitaire 
nous a fourni le moyen de ramener toutes les vérités 
morales à un principe unique, source comnfiune de 
toutes les sciences morales, lien qui les réunit sans 
les confondre, puisque chacune touche à un ordre 
spécial d’intérêts et de rapports, et toujours nous 
avons constaté, dans les généralités comme dans les 
détails, la conformité de ses décisions avec celles que 
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proclame le sens commun. Nous nous croyons le 
droit de formuler, en présence de ces résultats, deux 
conclusions, qui pour nous n’en font qu’une, nous 
avons déjà expliqué comment : la première, c’est que 
le principe de l’utilité, tel que nous l'avons énoncé, 
est réellement la formule exacte qui rend compte de 
toutes les vérités morales, et qui, sous une forme obs- 
cure et vague , préside à tous les jugements que porte la 
raison humaine appliquée à la morale, c’est-à-dire, 
dans le langage vulgaire, la conscience; la seconde, 
c’est que la doctrine idéaliste ne peut avoir pour effet 
que d’introduire dans la science morale des idées 
vagues, imprécises ou inexactes, d’y rendre toute dé- 
monstration rigoureuse et tout ordre vraiment scien- 
tifique impossibles, et qu’au contraire le principe 
utilitaire lui donne l’unité, l’ordre, la précision, 
l’exactitude, l’assurance d’un progrès régulier par l’é- 
tude de notre nature intime et des éléments qu’offre 
le monde extérieur à la satisfaction de nos instincts. 

Deux considérations générales peuvent encore 
servir à faire ressortir davantage la vérité de cette 
double conclusion. 

On a pu remarquer souvent, dans le cours de cette 
discussion, la tendance de la morale idéaliste à ériger 
en vérités naturelles et indiscutables les principes de 
notre morale et de notre législation, c’est-à-dire, en 
un mot, les préjugés de notre nation et de notre 
temps. Et parmi ces préjugés (je prends ici le mot 
dans son sens large), combien n’y a-t-il pas évidem- 
ment d’erreurs, d’idées fausses, ou étroites, ou trop 
absolues ! Le spectacle des autres civilisations et la 
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sévérité avec laquelle nous les jugeons peuvent nous 
en donner une idée. Mais un autre point de vue, que 
la discussion qui précède n’a peut-être pas suffi- 
samment fait ressortir, parce qu’en exposant les doc- 
trines que je combattais, je n’ai voulu les présenter 
que sous leur forme la plus sérieuse et la plus digne 
de la philosophie, c’est la tendance de la morale idéa- 
liste à développer dans les âmes et à introduire dans 
la morale un élément essentiellement dangereux et 
corrupteur, le sentimentalisme, les aspirations de 
l’âme , comme on dit, c’est-à-dire les caprices de 
l’imagination et du sentiment personnel décorés de 
noms pompeux. Ce qu’il y a de plus déplorable dans 
cette maladie morale, c’est qu’elle sévit particuliè- 
rement sur des âmes de quelque distinction. Il n’est 
pas de plus puissant ingrédient pour dissoudre et 
affaiblir les caractères; il n’est pas de sophisme plus 
propre à ériger en noblesse de cœur les passions les 
plus funestes et les égoïsmes les plus féroces. L étude 
des mœurs et mieux encore de la littérature contem- 
poraine fournit à l’appui do cette vérité une telle 
surabondance de preuves, qu’il m’est impossible d’en- 
trer dans les détails de ce sujet, qui m’éloignerait de 
ma thèse. Ce que je puis et dois faire, c’est de mon- 
trer que la morale idéaliste a une parenté étroite 
avec le sentimentalisme. Il va sans dire que je n’en- 
tends point par là soutenir que quiconque la pro- 
fesse tombera nécessairement dans les aberrations 
que je signalais tout à l’heure ; pourprouverque telle 
n’est pas ma pensée, il me suffira de dire que je 
considère Platon comme le type accompli de l’idéa- 
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lisme en morale ; or rien n’esi moins sentimental 
que la République et les Lois ; mais cela signifie que, 
dans certains esprits et à certaines époques, qui por- 
tent d’avance en elles le germe de ce fléau , la morale 
idéaliste contribuera à en favoriser le développement. 
Que nous dit-elle, en effet? « Écoutez les aspirations 
de votre conscience; il est inutile, en morale, d’ob- 
server et de raisonner ; les conséquences de nos ac- 
tions importent peu; ce qui importe, c’est leur mo- 
ralité intrinsèqqe, et nous portons en nous la pierre 
de touche infaillible de toute moralité. » Que de 
telles idées tombent dans un esprit vigoureusement 
nourri dans la pratique de la vie, et elles ne présen- 
teront guère aucun danger ; mais qu’elles rencon- 
trent une âme 4 la fois passionnée et contemplative, 
dont l’imagination ardente exalte et raffine les sen- 
timents naturels, alors elles auront certainement 
pour effet de développer, de consacrer cette ten- 
dance, dangereuse quand elle n’est pas combattue 
par une morale sévère et pratique ; elles achèveront 
de fausser la conscience en lui faisant prendre, pour 
ce dictamen infaillible qu’on lui promet, les aspira- 
tions vagues et le plus souvent égoïstes de l’imagi- 
nation et du sentiment. C’est en suivant cette voie 
qu’on est arrivé de nos jours à sanctifier l’amour 
en lui-même et pour lui-même, et à poser en créa- 
tures sublimes et même morales certaines héroïnes 
du roman contemporain, certaines prêtresses de 
l’amour libre. 

Une autre objection générale plus décisive encore 
peut être adressée à la morale idéaliste. Je dis plus 
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décisive, car elle tend, non pas à en faire ressortir 
une conséquence dangereuse, niais à en prouver 
directement la fausseté, en démontrant qu’elle est 
incompatible avec un fait, aussi incontestable qu’imr 
meose, et ce fait, c’est la variété des mœurs et des 
opinions morales chez les différents peuples et au* 
différentes époques. Cette objection, si vigoureuse- 
ment présentée par Montaigne et Pascal, reproduite 
par les sceptiques et libres penseurs des xvii° et 
xvm' siècles, n’a jamais été sérieusement réfutée. 
Si qne faculté identique chez tous les hommes, 
la conscience, leur révèle immédiatement dans cha- 
que circonstance la seule conduite qui soit con- 
forme à la loi morale, ou seulement si elle consiste 
en un certain nombre de principes pratiques plus ou 
moins généraux, comment se fait-il que les vérités 
les plus essentielles de la morale aient été mécon- 
nues par des peuples entiers, que l’esclavage, la po- 
lygamie, l’inceste du frère et de la sœur aient été 
admis par des nations plus ou moins civilisées? Com- 
ment se fqit-il qu’ici une insulte ordinaire justifie 
l’assassinat, que là le vol soit toléré dans certaines 
circonstances, qu’ailleurs le père ait le droit de vie 
et de mort sur son enfant? Comment, à diverses 
époques, des hommes distingués par l’intelligence et 
le sens moral ont-ils prêché la communauté des biens 
et des femmes? — Voilà une objection à laquelle la 
morale idéaliste n’a jamais répondu, parce qu’elle 
ne peut y répondre, parce que cet argument suffit à 
la condamner. Pour la morale utilitaire, la difficulté 
n’existe pas ; elle ne reconnaît qye deux idées mo- 
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raies à priori, qui n’en font en réalité qu’une seule : 
la première, qu’il y a un devoir, une obligation ; la 
seconde, que l’objet du devoir, c’est le bien général. 
Pour réfuter cette théorie, il faudrait montrer quel- 
que part une réunion d’hommes où l’idée du devoir 
n’ait été ni formée ni appliquée , où l’intérêt per- 
sonnel ait été le seul mobile raisonné de toutes les 
actions, ou bien montrer un devoir reconnu quelque 
part et qu’il soit impossible d’expliquer par une con- 
sidération fondée sur le bien général, exactement ou 
inexactement compris; car il est évident que sur la 
question de fait, les divergences et les erreurs sont 
les conséquences naturelles de la diversité des situa- 
tions ou de l’imperfection incurable de l’esprit hu- 
main ; pour la doctrine utilitaire, la forme du juge- 
mentmoralest seule invariable, la matière peut varier. 
La question est donc pour nous celle-ci : Y a-t-il eu, 
en un temps ou en un lieu quelconque, une croyance 
morale qu’il soit impossible de ramener au principe 
de l’utilité? Nous avons expliqué déjà par ce principe 
un assez grand nombre de croyances qui nous pa- 
raissent vraies; assez souvent nous avons vu deux 
opinions opposées, toutes deux vraisemblables, s’ap- 
puyer toutes deux sur lui ; en prenant pour exemples 
des idées morales aujourd’hui condamnées sans re- 
tour, des croyances qui nous paraissent monstrueu- 
ses, serions-nous moins heureux? — L’exemple le 
plus souvent invoqué pour attester la diversité des 
mœurs, celui qui est devenu en quelque sorte clas- 
sique, c’est celui du sauvage donnant la mort à son 
vieux père pour lui épargner les infirmités de l’ex- 
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trême vieillesse. S’il est possible que cette coutume 
ait existé, et qu’en ôtant la vie à leurs parents, des 
hommes aient cru sincèrement faire acte de moralité, 
cela s’explique évidemment par une appréciation 
étrange, mais sincère, de l’intérêt de la victime elle- 
même. Il en est de même des excès de la puissance 
paternelle, du droit de vie et de mort sur les enfants ; 
on le considérait comme indispensable au maintien 
de l’autorité domestique, à laquelle on attachait une 
importance excessive et dont on n’avait pas encore 
su séparer les droits d’avec ceux de la puissance pu- 
blique. Il en est de même de l’esclavage ; dans les 
sociétés antiques, l’idéal qu’on poursuivait était le 
développement le plus grand possible de la vie pu- 
blique ; or la vie publique exige des loisirs ; pour 
que les citoyens eussent des loisirs, il fallait que le 
travail manuel fût fait par d’autres ; et pour obtenir 
ce résultat, on n’entrevoyait encore qu’une combi- 
naison possible, la plus simple, la plus rudimentaire, 
l’esclavage; ajoutez à cela certains préjugés, par 
exemple, chez les Grecs, la croyance à la supériorité 
de leur race, qui servait alors, comme elle sert en- 
core aujourd’hui, à justifier l’asservissement des 
races prétendues inférieures, et vous comprendrez, 
non pas que l’esclavage ait jamais été légitime, con- 
forme à l’utilité générale, mais qu’on ait pu avoir 
cette opinion , et qu’elle ait pu être non-seulement 
l’opinion du vulgaire, mais celle d’Aristote et de 
Platon. De même pour les utopies communistes et 
socialistes. Lisez les critiques, tantôt justes , tantôt 
spécieuses, qu’adressent à la propriété, telle quelle 
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est organisée aujourd’hui, les partisans de ces doc- 
trines, et vous comprendrez que, frappés outre me- 
sure de l’importance de ces accusations, ils en soient 
arrivés à préférer, comme plus conformes à l’utilité 
générale, des systèmes absolument irréalisables, ou 
qui auraient pour effet de nous ramener à l’état sau- 
vage. Je n’ai pas besoin de multiplier les exemples; 
il est parfaitement évident que la morale utilitaire, 
pour expliquer d’après son principe les doctrines les 
plus erronées, n’est pas forcée de prouver qu’elles 
aient jamais été fondées sur une appréciation exacte 
de l’utilité générale, mais seulement que, grâce à des 
circonstances particulières, grâce aux préventions 
que l’autorité de l’usage, ou l’amour delà nouveauté, 
ou toute autre passion, intéressée on désintéressée, 
faisaient naître en leur faveur, elles aient pu pa- 
raître conformes à l’intérêt général, au bien de la 
société ; or les exemples qui précèdent suffisent à faire 
voir comment cette tâche lui est facile, et ainsi la 
diversité des idées morales devient un argument dé- 
cisif en sa faveur, puisqu’elle l’explique sans diffi- 
culté, tandis que la doctrine rivale est incapable d’en 
rendre compte. 

On peut juger par là du crédit que mérite une ob- 
jection qu’adressent volontiers à la morale utilitaire 
les partisans de la doctrine opposée. Si vous cher- 
chez, nous dit-on, le critérium de la morale dans 
l’utilité générale, vous livrez la morale à la discus- 
sion, vous abandonnez à l’appréciation de chacun la 
règle du bien et du mal. « Quand nous visons à l’in- 
térêt général sans être guidés par la justice, nous 
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prenons la conséquence pour le principe et nous 
soumettons la morale à toutes les chances d’erreur 
imposées à notre intelligence et à notre sensibi- 
lité (1). » An contraire, avec la morale idéaliste, plus 
de doute, plus de discussion ; chaque difficulté est 
tranchée par une règle absolue, supérieure à tout 
examen et à toute controverse ; l’anarchie est rem- 
placée, en morale, par l’autorité. 

Nous répondrons à cela, d'abord qu’il serait peut- 
être désirable que l’homme trouvât en effet dans 
sa raison la règle infaillible et universelle du bien 
et du mal, mais que malheureusement cette règle 
n’existe pas ; l’histoire des mœurs et des idées mo- 
rales en fournit la preuve évidente, et donne ainsi 
aux prétentions de la doctrine idéaliste un démenti 
qui suffirait seul à la condamner. Mais est-il vrai 
qu’en livrant la morale au libre examen, en y 
introduisant le raisonnement précis et la méthode 
scientifique, la doctrine utilitaire la livre infailli- 
blement à l’anarchie? — En aucune façon. En 
tant que science, elle lui fait partager le sort com- 
mun de toutes les sciences, d’être sujettes à la 
discussion ; mais est-ce la faute des utilitaires si l’es- 
prit humain est fait de telle sorte qu’il ne puisse 
atteindre la vérité qu’en passant par l’examen et 
quelquefois par l’erreur? L’espèce de dictature 
qu’ont prétendu exercer jusqu’ici dans les questions 
morales et politiques certains préjugés tyranniques 
n’a pu empêcher la discussion de naître, et n’a certes 
pas produit une telle unanimité que nos adversaires 

(1) Jules §imon, Du devoir , page 427. 
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aient le droit de s’en prévaloir beaucoup. J’ajouterai 
néanmoins, pour rassurer les esprits trop faciles à 
s’alarmer, qu’heureusement les discussions morales 
portent sur des faits positifs et d'une appréciation 
généralement facile, les intérêts de tous et de cha- 
cun. Voilà pour la science. Quant à la pratique, 
nous n’avons nullement la prétention de forcer cha- 
que homme à raisonner sa conduite morale d’une 
manière toujours logique et par des arguments fon- 
dés sur la plus pure doctrine de l’ utilité; ce serait 
vouloir changer la nature humaine ; en réclamant 
en faveur des droits de la science, nous ne voulons 
pas empiéter sur les droits du bon sens; nous 
croyons que, plus ou moins dévoyé par certains pré- 
jugés ou certains sophismes, il n’a jamais cessé, 
dans ce travail obscur et latent qui le caractérise, 
de régler en réalité ses décisions sur le principe pre- 
mier de toute morale, sur le principe de l’utilité; à 
mesure que la science morale fera des progrès, il 
continuera de suivre le même procédé, avec un peu 
plus de précision et de rectitude, nous l’espérons. 
D’autre part, l’homme a toujours été un être docile 
par nature, sur lequel l’éducation et l’autorité de 
l’exemple ont un pouvoir immense; nous n’avons 
pas la prétention de le diminuer, et nous espérons 
même qu’il s’augmentera à mesure que les principes 
qui dirigeront la société seront en plus parfaite har- 
monie avec le sens commun et les instincts secrets 
de l’humanité. Nous ne craignons donc pas que le 
triomphe définitif du libre examen et de la méthode 
scientifique dans les sciences morales et politiques 
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soit le signal d’une anarchie funeste dans les opi- 
nions et la conduite de tous les hommes. D’autre 
part, nous n’en espérons pas une ère de progrès 
merveilleux et inattendus ; le temps est passé de pa- 
reilles illusions. De tout temps le principe utilitaire 
a présidé, selon nous , aux développements et aux 
progrès de la morale. Depuis un siècle, son influence 
est devenue plus apparente, et n’a pas été étrangère, 
nous le croyons, aux transformations qu’ont subies 
la société et les idées morales et politiques. Après ce 
grand mouvement, les progrès à faire seront sans 
doute lents et difficiles, et l’utilitarisme , en posant 
les questions avec plus de netteté, devra, pour en 
faire progresser la solution, compter moins sur lui- 
même que sur les progrès des sciences psychologi- 
ques, sociales et politiques. Mais pourtant, en indi- 
quant à la morale son vrai principe et sa vraie 
méthode, en lui donnant conscience d’elle-même, 
nous croyons qu’il peut contribuer, pour une nota- 
ble part, à en affermir les résultats acquis et à en ac- 
tiver les progrès futurs. C’est là notre ferme convic- 
tion, et, en essayant de le relever de son discrédit, 
et de renverser à son profit un système moral aujour- 
d’hui triomphant, nous n’avons pas cru satisfaire 
seulement à un pur instinct de curiosité scienti- 
fique ; car nous pensons, avec tous ceux qui ont foi 
en la raison humaine, qu’elle gagne à se rendre 
compte d’elle-méme, et que nos facultés sont des 
instruments comme tous les autres, dont on se sert 
avec plus de force et de justesse quand on en connaît 
mieux le mécanisme. 
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DE LA POLITIQUE 

DE PLATON ET D’ARISTOTE. 


I 

PLATON. 

Ce titre, quenousavons adopté faute d’un autrequi 
pût mieux rendre notre pensée avec une brièveté 
suffisante, pourrait faire naître dans l’esprit du lec- 
teur une erreur contre laquelle nous devons le pré- 
munir tout d’abord : on ne trouvera point, dans le 
travail qui suit, une étude générale sur Platon et 
Aristote envisagés comme moralistes et publicistes ; 
notre point de vue est plus spécial, et doit être indi- 
qué en quelques mots. 

Dans le travail qui précède, nous avons mis en 
présence deux systèmes que nous avons désignés 
sous les noms de morale idéaliste et de morale utili- 
taire. Tous deux, s’accordant à admettre qu’il y a en 
nous une faculté, un principe moral, que l’homme 
est soumis à des devoirs dont l’ensemble compose 
pour lui une loi obligatoire, se séparent lorsqu’il 
s’agit de déterminer comment se manifeste cette fa- 
culté, comment se rédigent les articles de celte loi. 
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Le système que nous avons désigné sous le nom de 
morale utilitaire soutient que tous les devoirs se ra- 
mènent à ce devoir essentiel : chaque homme doit 
agir de manière à contribuer le plus efficacement 
au bien général , c’est-à-dire à la réalisation la plus 
complète possible de la fin universelle, qui n’est 
que l’ensemble des fins de tous les êtres organisés. 
Dans cette doctrine, toutes les vérités morales déri- 
vent de ce principe unique, et peuvent y être rame- 
nées par l’analyse. Toutes les fois que, dans une 
circonstance quelconque, l’homme se pose cette 
question : quel est mon devoir? il la résout en cher- 
chant par l’expérience et par le raisonnement quelle 
est la manière d'agir la plus conforme à l’intérêt 
général, il fait en réalité un syllogisme qui peut être 
ainsi rédigé : Majeure : Je dois essentiellement agir 
de manière à contribuer au bien général, conformé- 
ment à l’intérêt de tous : principe à priori. — Mi- 
neure : Or, dans les circonstances plus ou moins 
générales ou particulières qui sont données, telle 
manière d’agir est la plus conforme à l’intérêt de 
tous : vérité de fait. — Conclusion : Donc, je dois 
agir de cette manière. Telle est, suivant la doc- 
trine utilitaire, la formule précise et analytique 
de ce qui se passe dans l’esprit humain sous une 
forme presque toujours confuse, synthétique, in- 
consciente. 

La doctrine idéaliste, au contraire, nie que toutes 
les vérités morales puissent être ainsi ramenées à un 
principe unique : elle nie que, pour déterminer si 
tel acte est moralement bon ou mauvais, il faille 
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tenir compte de ses conséquences utiles ou nuisi- 
bles ; car, pour elle, la moralité ou l’immoralité des 
actions est une qualité première, irréductible. Cette 
qualité nous est révélée par une faculté particu- 
lière, la conscience morale. Qu’on se la représente 
comme nous dictant directement notre devoir dans 
chaque circonstance spéciale, ou simplement comme 
se composant d’un certain nombre de principes 
plus ou moins généraux que le raisonnement doit 
appliquer ensuite à chaque cas particulier, tou- 
jours est-il que, dans la formation des idées 
morales, elle ne laisse à l’observation et au rai- 
sonnement qu’un rôle tout à fait secondaire et insi- 
gnifiant. 

Tels sont les deux systèmes que nous avons mis 
en présence, et, en les rapprochant des principaux 
problèmes moraux et des solutions que leur a don- 
nées le bon sens de l’humanité, nous avons essayé 
de prouver que, seul, le principe utilitaire arrivait à 
les expliquer d’une manière à la fois vraie et rigou- 
reuse, et nous avons cru démontrer ainsi d’une ma- 
nière directe son excellence et sa vérité. 

Mais si la thèse que nous avons soutenue est 
vraie, elle doit encore trouver son contrôle et sa 
confirmation dans l’histoire des sciences morales 
et politiques. Les moralistes et publicistes qui ont 
entrevu avec plus ou moins de netteté le principe 
utilitaire, et s’en sont inspirés à un certain degré, 
ont dû aboutir à des conséquences plus rigoureuses 
et plus vraies. Prémunis contre les idées qui pré- 
tendent s’imposer d’autorité à la conscience, sans 

IX 
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subir aucun contrôle, sans justifier d’aucune utilité 
positive, il leur a été plus facile d’échapper à l’in- 
fluence des préjugés et aux égarements de l’imagi- 
nation. Appuyés sur un principe solide et fécond, 
ils ont pu soumettre à un examen systématique les 
vérités de la morale vulgaire, les affermir par des 
raisons positives et précises, et, s’il a fallu les criti- 
quer et les remplacer, ils ont eu à leur disposition 
un critérium avec lequel il est possible sans doute 
de s’égarer, mais difficile de se laisser prendre à des 
idées vagues et sans consistance. Au contraire, ceux 
qui se sont inspirés du principe idéaliste, livrés, sans 
être guidés par une méthode rigoureuse, aux inspi- 
rations instinctives de leur conscience ou aux fan- 
taisies de leur imagination, n’ont guère pu sortir de 
la vulgarité que pour tomber dans le vague ou dans 
l’utopie. Si quelquefois ils ont rencontré d’heureuses 
inspirations, ils n’ont jamais pu asseoir leurs idées 
sur une démonstration solide, les rattacher à un prin- 
cipe vraiment scientifique, capable de satisfaire à la 
fois aux exigences de la théorie et aux nécessités de 
la pratique. 

On voit comment, si notre doctrine est vraie, l’his- 
toire des idées et des théories morales doit en fournir 
la confirmation. 

On peut maintenant entrevoir l’objet de cette 
étude comparative de la Politique de Platon et de 
celle d’Aristote. La théorie morale et politique ex- 
posée dans la République et dans les Lois est un des 
types les plus purs de ce que nous appelons la mo- 
rale idéaliste. La théorie morale et politique con- 
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tenue dans la Politique d’Aristote est conçue dans 
un esprit éminemment utilitaire. Démontrer cette 
double vérité d’une part, et de l’autre faire ressortir 
les erreurs auxquelles un principe faux a entraîné 
Platon, les idées positives et originales auxquelles un 
principe vrai a conduit Aristote, tel est le buf spécial 
que nous nous proposons. 

Ainsi, nous le répétons, en nous attachant dV 
bord à la politique platonicienne (1), nous n’avons 
pas l’intention d’en faire une étude complète (2). 
Notre seul but est de faire ressortir le point de vue 
essentiellement idéaliste auquel s’est placé l’auteur 
et d'y trouver la cause principale des erreurs dans 
lesquelles il est tombé. 

Mais en nous entendant ainsi parler des erreurs 
de la morale platonicienne, en nous voyant dans 
tout le cours de cc travail nous appliquer constam- 
ment à en signaler et à en expliquer les défauts. 

Il) Il noua arrive Ici et 11 nous arrivera souvent de dire : la politique 
de P,aton, bien qu'au fond la République et les Lois contiennent un Code 
complet de morale, dans le sens le plus général de ce mot, puisqu’elles 
touchent à tontes les relations et à tous les devoirs de l’homme. Le su- 
jet de la Politique d’Aristote, sans être tout à fait aussi vaste, comprend 
néanmoins aussi des questions essentielles que nous ne rangerions pas 
aujourd’hui dans le programme d’un traité politique. 

(2) Ainsi nous ne toucherons nullement à deux questions d’un haut 
intérêt, mais qui ne rentrent pas dans notre cadre et exigeraient d'ailleurs, 
pour être traitées avec sûreté et précision, une immense érudition dont 
nous nous reconnaissons incapable : la première serait de savoir quels 
emprunts Platon a faits soit aux constitutions de la Grèce, soit à celles de 
l’Orient et de l’Égypte, et dans quelle proportion il a puisé à l’une ou à 
l’autre source. La seconde consisterait à déterminer l’influence exercée 
sur la pensée politique de Platon par le parti aristocratique et réaclion- 
naire d’Athènes, auquel il appartenait, comme Xénophon, et leur maitre 
commun, Socrate, à démêler ce qui, dans sa théorie morale et politique, 
ne fait que reproduire les idées courantes de ce parti. 


Digitized by Google 



180 


Dl PRINCIPE DE LA MORALE 


nous tenons avant tout à ce que le lecteur ne nous 
soupçonne pas un instant d’en méconnaître les 
grands et beaux côtés. M. Cousin, dans la préface 
dont il a fait précéder la traduction des Lois (1), a 
dit avec une haute raison que Platon « à le consi- 
dérer sous le point de vue le plus général, est par- 
dessus tout un grand moraliste. » C’est bien là, à 
notre avis, son vrai caractère, en même temps que son 
meilleur et son plus solide titre de gloire. Comment 
se fait-il dès lors qu’en présence de la théorie mo- 
rale et politique contenue dans la République et dans 
les Lois, nous soyons surtout frappé de ses erreurs, 
surtout préoccupé d’en constater et d’en expliquer 
les défauts? C’est un point qui exige quelques ex- 
plications. 

Qu’on la considère comme œuvre de science ou 
comme œuvre d’édilication, la morale a deux ob- 
jets : elle doit d’abord démontrer et persuader à 
l’homme qu’il a des devoirs, analyser les sentiments 
moraux que la nature a mis en nous comme auxi- 
liaires de la raison morale, faire ressortir les jouis- 
sances et les peines qui peuvent en résulter, montrer 
l’harmonie réelle, quoique imparfaite, de l’intérêt et 
du devoir, en un mot faire tout ce qui peut développer 
dans l’homme la disposition à accomplir toujours ce 
qu’il croit être son devoir. 

Mais cette première question une fois résolue, il 
s’en présente une autre; il ne suffit pas de dire à 
l’homme : Fais ton devoir, il faut encore lui ap- 


(I) Tome VII, page 10. 
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prendre quels sont ses devoirs; il faut, dans chaque 
circonstance donnée, diriger celte disposition morale 
qu’on a essayé de développer en lui, vers le but auquel 
l’appellent la raison et la nature; il faut rédiger les 
articles de cette loi dont on a démontré le carac- 
tère inviolable et sacré. 

Que ces deux questions soient solidaires, c’est ce 
qui est évident : d’une part, la seconde présuppose 
la solution de la première ; pour chercher quels sont 
les devoirs de l’homme, il faut être convaincu que 
l’homme a des devoirs; d’autre part, le sentiment 
moral n’est jamais si fort et si persistant que lorsqu’il 
est dirigé vers son but naturel et légitime. 

Mais pour être solidaires, ces questions n’en sont 
pas moins distinctes et leur solution n’en exige pas 
moins des études et peut-être des aptitudes diffé- 
rentes. Pour résoudre la première, il suffit de con- 
stater un principe écrit dans tout esprit honnête et 
droit, et d’employer, pour l’éclairer et le fortifier, 
l’autorité de la conviction et les charmes de l’élo- 
quence. Dès qu’on aborde la seconde, il faut entrer 
dans les détails, ramener la diversité des caractères 
et des mœurs à une loi générale, se heurter aux dif- 
ficultés pratiques ; l’élévation des idées, la noblesse 
des sentiments ne suffisent plus sans un principe 
solide et une méthode exacte. Sans doute, c’est l’un 
des plus heureux privilèges du sentiment moral, et 
l’une des plus belles harmonies de notre nature, que 
l’amour ardent du devoir suffise, uni à l’esprit le 
plus médiocre, pour faire un homme de bien, pour 
inspirer ces vertus cardinales qui sont la base et la 
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condition de toutes les autres, la modération des dé- 
sirs, le courage, la charité, la justice. Mais si vous 
voulez assigner à ces vertus leur meilleur et leur plus 
utile emploi, si vous voulez appliquer l’idée du bien 
et du juste à tous les rapports des hommes, si sur- 
tout vous voulez en tirer des conséquences sociales 
et politiques, alors il faut appeler à votre aide la 
science, et entrer dans le domaine de la controverse 
armé d’un critérium sûr et précis. 

On comprend donc facilement qu’un même esprit 
puisse exceller dans l’une de ces deux parties qui 
composent la morale et se montrer dans l’autre fort 
inférieur, qq’jl soit un grand moraliste dans un sens 
sans l’être daps un autre. C’est ainsi que Bentham, 
niant le devoir, acceptant la doctrine vulgaire de la 
morale égoïste, s’attache, en ne changeant que le 
nom , à l’étude des droits et des devoirs de 
l’homme, y applique un principe fécond, y déploie 
un rare mélange de bon sens, de vues originales et 
de vigueur logique. C’est ainsi, à l’inverse, que 
l’utopiste de la République et des Lais est dans pn 
antre sens, lorsqu’il démontre le devoir et relève le 
sentiment moral, le grand moraliste Platon. 

Pour qu’on ne nous accuse pas de méconnaître en 
lui ce côté vrai et glorieux de ses idées, nous de- 
mandons au lecteur la permission de nous y arrêter 
un instant, et d’oublier, pour un moment, notre 
idée principale. 

Envisagé à ce point de vue, Platon n’est qpe le 
continuateur de la tradition socratique, disciple plgs 
grand que son maître, mais enfin disciple, Or, ce 
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qui avait fait Socrate et ce qui l’explique, ce sont, 
avant tout, les sophistes. Exploitant les vices d’une 
démocratie intempérante et déjà corrompue, les so- 
phistes appropriaient leurs doctrines à ses instincts 
de licence et d’ambition turbulente; ils y ajoutaient 
* la séduction si puissante sur des Grecs, sur des 
Athéniens, de l’éloquence et du raisonnement, abais- 
saient à la portée du vulgaire les doctrines absconses 
de l’antique philosophie, et trouvaient dans ses obs- 
curités, dans ses contradictions, dans les subtilités 
de sa dialectique, des armes en faveur d’uu scepti- 
cisme qui avait grande chance de devenir populaire, 
parce qu’au lieu d’être dogmatique, il faisait pro- 
fession d’ôtre frivole. Qu’importent les contradictions 
sur tout le reste? Ils s’accordaient sur deux points : 
le discrédit de la science sérieuse et convaincue, la 
négation de la morale. C’est ce que comprit Socrate. 
Réhabiliter le devoir, telle est l’idée essentielle qui 
le suscita, et qui explique toutes les autres. C’est 
pour pouvoir affirmer le devoir qu’il attaque le scep- 
ticisme, l’allié naturel de la dissolution morale; 
mais en même temps il n’hésite pas, pour confon- 
dre l’arrogance des sophistes, à leur opposer une 
dialectique négative qui emprunte au scepticisme 
plus d’une de ses arguties. 11 raille l’ambition des 
spéculations métaphysiques et cosmologiques, il rap- 
pelle l’homme à l’étude de lui-même, de ses inté- 
rêts et de ses devoirs, il fait descendre, comme on 
dit, la philosophie du ciel sur la terre ; mais on au- 
rait tort de chercher là une théorie des limites assi- 
gnées à la science humaine ; il n’y faut reconnaître 
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que la tendance toute naturelle d’un esprit pratique, 
qui ne voit et ne veut que le bien, qui ne pense pas 
que, pour bien vivre, il soit nécessaire de tant spé- 
culer, qui aperçoit les conséquences dangereuses de 
certains systèmes de métaphysique, et qui reconnaît 
que cette science ambitieuse, par ses obscurités et 
ses contradictions, a fourni des armes au scepticisme 
et affaibli le ressort moral. De même il prononce 
le -/vw9i aexv t6v; mais ne croyez pas, quoi qu’on en 
ait dit, qu’il songe à fonder une science nouvelle, à 
en indiquer la formule et la méthode. La psycholo- 
gie, sortie à peine de l’enfance, et toujours contes- 
tée, toujours en quête de ses titres de légitimité, a 
prétendu se donner le mérite de l’ancienneté, en 
cherchant dans le yvü>9i aeavzôv son acte de naissance; 
mais où a-t-on trouvé, dans ce que nous connais- 
sons des entretiens de Socrate, ou même dans les 
dialogues de Platon, rien qui puisse être pris pour 
l’exposition d’une méthode ou d’une théorie psy- 
chologiques? D’ailleurs personne ressemble-t-il moins 
à un penseur original, à l’inventeur d’un système 
et d’une méthode, exilé dans la solitude de la pen- 
sée, ne connaissant d’autre plaisir que celui de voir 
son idée s’appliquer et se dérouler, d’autre besoin 
que celui de se comprendre et de se convaincre, 
personne ressemble-t-il moins à ce rêveur solitaire 
que cet apôtre du bon sens et de la morale pratique, 
parcourant les rues d’Athènes, accostant ceux qu’il 
croit opportun de provoquer à la vertu, philosophant 
partout « sur l’agora, dans les palestres, sous les 
portiques, dans l’atelier du peintre Parrhasius, du 
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statuaire Cliton, de l’armurier Pistias, dans l’é- 
choppe du cordonnier Simon , et jusque dans le 
boudoir d’une courtisane (1), » s’adressant à des 
personnes de tout esprit et de tout âge, parlant à 
chacun son langage, accessible à toutes les intelli- 
gences, et toujours prêt, au lieu d’imposer ses idées, 
à y amener les autres, en éveillant au fond de leur 
esprit l’amour du raisonnement sain et la voix du 
sens moral ? Rien ressemble-t-il moins à l’exposi- 
tion d’un système et d’une dialectique nouvelle, avec 
ses déductions rigoureuses, ses répétitions fréquen- 
tes, sa langue spéciale, que ces conversations en lan- 
gue vulgaire, où tout se mêle au hasard de la parole, 
l’éloquence élevée et le sophisme captieux, les grâ- 
ces du badinage et la gravité de la raison convaincue, 
les finesses de l’ironie et le charme de la bonté, où 
les idées de tout ordre, les arguments de toute va- 
leur se rencontrent, sans autre unité qu’une élo- 
quence toujours persuasive, un sens moral toujours 
supérieur, parce que le seul but constant qu’on se 
propose, c’est de persuader la vertu ? Si Socrate a 
eu un système, c’est le devoir ; s’il a eu une méthode, 
c’est le bon sens. 

C’est dans ces enseignements que Platon puisa 
son éducation philosophique, et il resta fidèle à ses 
tendances essentiellement morales. Esprit plus spé- 
culatif que Socrate , moins ardent au prosélytisme 
et plus amoureux de la science, il essaya d’imprimer 
aux idées socratiques le caractère d’un système. II 

(l) Expressions de M. Talbot dans l'introduction dont U a fait précéder 
sa traduction des OEuvret complètes de lénophon. 
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les fortifia par une érudition plus vaste, une élo- 
quence plus sublime, il y ajouta les grâces de la 
poésie et l’attrait austère de la spéculation. Mais, 
comme Socrate, il resta toujours et avant tout mora- 
liste. S’il construit le monde des Idées , c’est pour 
placer celle du bien au-dessus et au delà de toutes 
les autres. S’il combat avec tant d’ardeur dans le 
Tliéélète la doctrine qui soutient que tout est dans 
un changement perpétuel, et que par conséquent nos 
impressions relatives sont la mesure unique de la 
vérité, c’est qu’elle aboutit à cette conséquence, 
acceptée par ceux même qui n' admettent pas cette doc- 
trine sur d'autres points (1), que le bien et le mal, 
le juste et l’injuste, le saint et l’impie n’ont pas par 
leur nature une essence qui leur soit propre, et sont 
tels pour chaque cité qu’elle se les représente dans 
l’institution de ses lois. C’est là, on le sent à chaque 
instant en parcourant les dialogues de Platon, c’est 
là le point le plus sérieux de la lutte ; la question du 
bien et du mal est pour lui la question capitale. Sur 
ce point il n’hésite jamais; il est toujours précis, 
entraînant, enthousiaste; cet enthousiasme l'emporte 
jusqu’à des exagérations stoïciennes; c’est ainsi que 
dans le Protagoras (2), il professe que l’intérêt bien 
entendu et la vertu coïncident toujours ; que dans 
Y Euthydètne (3), il déclare que la richesse, la santé, 
la force, la noblesse, la considération, le courage, ne 
doivent en eux-mêmes passer ni pour bons ni pour 

(1) Traduction Cousin, t. II, p. 123. 

(2) Ibid., t. III, p. 101 à 11?. 

(3) Ibid., t. IV, p.37Sà381. 
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mauvais, puisque, s’ils ne sont pas unis à la sagesse, 
ils sont plus nuisibles que les maux contraires. C’est 
ainsi que dans le Gorgias (1), il affirme que le mé- 
chant puni est plus heureux que le méchant qui 
triomphe, et va même jusqu’à soutenir qu’en gé- 
néral les hommes aiment mieux recevoir une in- 
justice que de la faire ; c’est ainsi que dans la Répu- 
blique il organise l’État avec la seule idée de la vertu. 
On peut se demander si ce ne soint point là les illu- 
sions d’un noble esprit, plutôt que l’image exacte de 
la condition humaine; mais ces exagérations, on les 
juge nécessaires, ces généreuses erreurs, l’indigna- 
tion les fait presque prendre pour des vérités, lors- 
que, dans le Philèbe, nous entendons Protarque et 
Philèbe soutenir que le seul bien de l’homme c’est 
le plaisir; lorsque, dans la République (2), Thraty- 
maque répond à Socrate que ce qui est juste, c’est ce 
qui est avantageux au plus fort ; lorsque, dans le 
Gorgias (3), l’impudent Calliclès s’écrie : « La vo- 
lupté, l’intempérance, la licence, pourvu qu’elles 
aient des garanties, voilà la vertu et la félicité. Toutes 
ces autres belles idées, ces conventions contraires à 
la nature ne sont que des extravagances humaines 
auxquelles il ne faut avoir nul égard. > 

Lorsqu’à la suite de Socrate, et avec plus de force 
et d’élévation que lui, Platon combat de pareilles 
doctrines, c’est alors qu’il est sur son vrai terrain, 
c’est alors qu’il faut l’admirer sans réserve et le sa- 
li) Traduction Cousin, t. III, p. 257 à 268. 

(2) Tome IX, page 88. 

(3) Tome II), pages 314 et 315- 
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luer, avec M. Cousin, du nom de grand moraliste. 
Mais ce n’est pas à ce point de vue que nous voulons 
ici l’envisager principalement ; ce n’est pas lorsqu’il 
défend et exalte le devoir, lorsqu’il venge la vertu 
des attaques de ses ennemis, que nous avons dessein 
de l’étudier. C’est lorsque, descendant à l’applica- 
tion, il essaye de diriger le sentiment moral qu’il a 
relevé, et de dicter leurs devoirs aux sociétés et aux 
individus ; c’est lorsqu’il écrit la République et les 
Lois. 

Tout le monde est aujourd’hui d’accord sur le sens 
et la portée de ces deux ouvrages. Codes de morale, 
de législation et de politique, \d République, avec une 
tendance plus idéale , les Lois, dans un esprit plus 
pratique, ont pour but de marquer, à une société 
d’hommes quelconque, les lois qui doivent présider 
à son organisation et à son développement. C’est cette 
théorie morale, sociale et politique que nous n’hé- 
sitons pas à condamner, c’est elle dont nous voulons 
signaler les défauts, les erreurs, en leur attribuant 
comme cause principale le caractère idéaliste de la 
morale platonicienne. Ces défauts, ces erreurs, nous 
n’avons l’intention ni de les exposer en détail ni 
de les discuter. On connaît assez généralement la 
République et les Lois pour qu’il soit inutile de les 
résumer ; il est plus inutile encore de discuter l’u- 
topie qu’elles contiennent. En présence d’un système 
dont les traits principaux sont l’anéantissement aussi 
absolu que possible de la propriété et de la famille, 
la méconnaissance complète du rôle de la femme, 
l’annulation de l’individu au profit de l’État, la pro- 
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hibition de toute initiative et de tout progrès, l’in- 
supportable ennui d’une règle monastique , nous 
croyons aujourd’hui toute réfutation superflue, et la 
seule question intéressante nous parait être d’expli- 
quer par quelles causes un aussi grand esprit a pu 
être entraîné à d’aussi singulières erreurs. 

Or (et ici nous abordons enfin l’objet essentiel de 
cette étude) la principale de ces causes, la clef de la 
politique de Platon, nous parait être dans le point 
de vue auquel il s’est placé pour envisager le pro- 
blème moral et politique, dans la manière même 
dont il s’est posé la question ; et ce point de vue 
lui-même n’est qu’une conséquence de sa fameuse 
théorie des idées. Si nous voulons le comprendre, 
c’est donc jusqu a elle qu’il nous faut remonter. 

Cette théorie a deux faces : au point de vue méta- 
physique, les idées sont un élément essentiel de la 
création, ce sont les modèles, les exemplaires d’après 
lesquels le monde est façonné ; au point de vue lo- 
gique, ces idées , conçues par l’esprit humain, sont 
pour lui le principe de toute connaissance véritable; 
c’est à leur lumière que l’homme comprend le monde 
dans ce qu’il a de général et de permanent, dans ce 
qui fait l’objet de la science ; ainsi, quand il voit une 
belle chose, son aspect éveille en lui Yidée-type du 
beau , et c’est par comparaison avec cette idée,, cet 
exemplaire absolu, qu’il juge que la chose est belle. 

C’est uniquement à ce dernier point de vue que 
nous voulons envisager la théorie des idées ; nous 
nous contenterons d’ailleurs de l’indiquer en quel- 
ques mots ; cela suffit à notre objet, qui est d’en dé- 
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gager le critérium moral de Platon; quant à montrer 
ce que, dans sa généralité, elle peut avoir de vrai ou 
de faux, c’est une question qui ne rentre pas dans 
notre sujet. 

Ori peut dire, sans exagération, que, pour Platon, 
toutes nos idées générales sont à priori. Dans le 
Parménide (1), Parménide dit à Socrate : « Mais, 
dis-moi, distingues-tu, en effet, comme tu l’as fait, 
d’une part les idées elles-mêmes, et de l’autre tout 
ce qui en participe, et crois-tu que la ressemblance 
en elle-même soit quelque chose de distinct de la 
ressemblance que nous possédons? » Et Socrate ré- 
pond affirmativement. Il reconnaît qu’il en est de 
même pour le juste, le beau, et autres choses de 
cette sorte ; il hésite à admettre qu’il en soit de même 
pour l’homme, le feu et l’eau; pour les choses qui 
peuvent paraître ignobles, comme poil, boue, or- 
dure, etc., il lui est venu quelquefois à l’esprit 
qu’elles pourraient bien avoir aussi leur idée; mais 
cela serait par trop absurde, et, quand il tombe sur 
cette pensée, il se hâte de la fuir. Mais Parménide lui 
répond avec l’autorité d’un âge et d’une science su- 
périeurs : « C’est que tu es encore jeune, Socrate; 
la philosophie ne s’est point encore emparée de toi, 
comme elle fera un jour, si je ne me trompe, lors- 
que tu ne mépriseras plus rien de ces choses. Au- 
jourd’hui tu regardes l’opinion des hommes à cause 
de ton âge. » La pensée de Platon est évidemment 
ici dans la bouche de Parménide. C’est la même 

(1) Tome XII, pages 12-13. 
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doctrine qu’il reproduit dans le livre 10 de h Répu- 
blique (l), lorsque, parlant du menuisier qui fait un 
lit, il dit qu’il travaille d’après l’idée du lit existant 
essentiellement dans la nature, et dont Dieu est l’au- 
teur; et dans le Phédon , lorsqu’il montre que, si 
nous comprenons que deux choses sont égales, c’est 
que nous avons en nous l’idée de « l’égalité intelli- 
gible, » et qu’il ajoute : « Et ce que nous disons ici 
n’est pas plus sur l’égalité que sur le beau en lui- 
même, sur le bien, sur le juste, sur le saint, et, pour 
tout dire en un mot, sur toutes les choses que dans 
nos discours nous marquons du caractère de l’exis- 
tence. » 

Ces idées à priori, comment expliquer qu’elles se 
trouvent dans notre esprit? Platon se pose cette 
question, et, pour la résoudre, il a recours à l’hy- 
pothèse d’un état antérieur, dans lequel nous avons 
connu directement les essences, les idées générales; 
en passant dans cette vie, nous en avons conservé un 
souvenir confus, mais qui se réveille, quand la réalité 
sensible nous montre la ressemblance de ces types 
idéaux. Telle est la théorie qu’il présente dans le 
Phèdre sous forme d’un rêve poétique, mais qu’il 
prétend démontrer dans le Ménon, (2) et dans le 
Phédon (3). Dans ce dernier passage, il commence 
par poser en principe que « aussitôt qu’en voyant 
une chose, tu en conçois une autre, qu’elle soit sem- 
blable ou dissemblable, c’est là nécessairement un 

(1) Tome X, pages 238 à 240. 

(2) Tome VI, pages 171 à 193. 

(3) Tome I, pages 222 à 227. 



199 DD PRINCIPE DE LA MORALE 

acte de réminiscence. » Or, quand nous rencontrons 
deux arbres égaux, deux pierres égales, nous affir- 
mons leur égalité : d’où tirons-nous cette idée de 
l’égalité? Ce n’est pas de ces choses : outre qu’il n’y 
a pas deux choses parfaitement égales dans la nature, 
une chose égale à une autre n’est pas l’égalité. Cette 
idée de l’égalité, nous l’avions donc en nous-mêmes: 
elle ne peut être que l’effet d’une réminiscence. 

Ainsi, toutes les fois que nous portons un juge- 
ment, que nous attribuons à 'une certaine chose 
une certaine qualité, c’est par comparaison de cette 
chose au prototype idéal de cette qualité ; il n’y a là 
ni déduction, ni généralisation, ni aucune opération 
analysable; il n’y a qu’une aperception immédiate, 
intuitive, du rapport entre l’idéal et le réel. Toute 
science humaine se résume dans cet acte simple; 
aussi, dans le Phédon, Platon critique les savants 
qui cherchent les causes des phénomènes, qui se 
demandent, par exemple, si ce qui fait que telle 
chose est belle, c’est ou la vivacité de ses couleurs, 
ou sa forme, ou autres choses semblables. « Pour 
moi, dit-il, je laisse là ces raisons qui ne font que 
me troubler, et je m’assure moi-même, sans façon 
et sans art, et peut-être trop simplement, que rien 
ne la rend belle que la présence ou la communica- 
tion de la beauté première, de quelque manière que 
cette communication se fasse. C’est, à mon avis, la 
réponse la plus sûre, pour moi comme pour tout le 
monde. » Il nous apprend également que si, de 
deux hommes, l’un dépasse l’autre de la tête, ce 
n’est pas parce qu’il a la tête de plus que l’autre. 
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« Car, si tu disais que tel homme est plus grand ou 
plus petit de toute la tête, on pourrait te répondre 
d’abord que le même objet fait la grandeur du plus 
grand et la petitesse du plus petit, et ensuite qu£ 
c’est à la hauteur de la tête, qui pourtant est petite, 
que le plus grand devrait sa grandeur. » Tout ce 
qu’il faut dire, c’est que « toutes les choses qui sont 
plus grandes que d’autres ne sont plus grandes que 
par la grandeur, et que c’est elle seule, la grandeui 
en elle-même, qui eu est la cause, et que de même 
les petites choses ne sont plus petites que par la 
petitesse, la petitesse étant la cause spéciale de ce 
qu’elles sont plus petites. » Ainsi, pour avoir la 
science universelle, il ne faut plus dire : l’opium fait 
dormir parce qu’il y a en lui une vertu dormitive, 
mais bien : l’opium fait dormir parce qu’il participe 
de l’idée de la soporificité. Quand on a dit cela, il 
faut s’arrêter : toute science d’observation est pros- 
crite; il n’y a plus qu’une science véritable, c’est 
celle des Idées , qui consiste, comme on peut levoir 
dans le Parménide, à en chercher les rapports et les 
incompatibilités. C’est là la Dialectique, c’est-à- 
dire la science (1) qui a pour objet ce qui existe, et 
dont la nature est toujours la même, tandis que les 
autres sciences n’ont rien de « fixe » ni « d’évident 
selon la plus exacte vérité. » La dialectique con- 
temple les vérités pures et immuables. C’est elle (2) 
qui atteint l’essence des choses, et au delà le der- 


(1) Philèbe, tome II, pages 440 444. 

(2) République, lib. vil. — T. X, p. 78 et suiv. 
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nier terme de toute science, le Bien. Aussi (1) les 
sens ne sont que des instruments d’erreur et des 
obstacles à la vraie connaissance ; et l’âme déga- 
gée des sens connaîtra plus parfaitement, car elle 
pensera avec plus de rigueur. A côté de cette 
science pure et supérieure,. Platon n’a d’indulgence 
que pour les mathématiques, qui vivent également 
d’abstraction, et qui, comme il le déclare en plu- 
sieurs endroits (2), sont la meilleure préparation à la 
dialectique. 

Telle est, en quelques mots, la théorie des idées : 
telles en sont les conséquences relativement à la 
méthode et à l’organisation de la science. Rien de 
plus facile que de les appliquer à la morale et à la 
politique. Veut-on savoir si telle action est morale, 
si telle institution est bonne, il n’est besoin, dans 
le système platonicien, ni d’examiner en détail les 
circonstances, ni d’apprécier les résultats probables 
ou possibles, ni d’en appeler à l’expérience; il 
suffit de se recueillir, d’éveiller en soi le souvenir 
confus que nous avons conservé du monde des 
idées pures et spécialement de l’idée du bien, et de 
voir si l’institution ou l’action dont il s’agit corres- 
pond à ce type auguste et suprême. Si oui, elle est 
bonne; il n’est besoin d’aucune autre réflexion ni 
considération. C’est en ce sens que, dans la Répu- 
blique (3), Socrate dit que c’est à la lumière de l’idée 

(1) Phédon, 1. 1 p. 201 à 204. 

(2) V. notamment Lois, t. VII, p. 78 à 109 et p. 299, et République, 
t. X, p. 50 à 63. 

(3) Tome X, p. 50 à 63. 
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du bien que nous connaissons toutes choses morales, 
comme c’est à la lumière du soleil que nous connais- 
sons toutes choses colorées. 

Traduisons ces idées dans le langage moderne, 
et nous trouvons la formule complète de la doctrine 
que nous avons désignée sous le nom de morale 
idéaliste; la conscience morale, indépendamment 
de toute observation, de tout raisonnement, de tout 
examen des conséquences utiles ou nuisibles, nous 
révèle d’une manière directe la moralité ou l’immo- 
ralité des actions. Toute la science morale consiste à 
se recueillir et à écouter, comme dit M. J. Simon, la 
voix de l’oracle. 

Partant de ce point de vue, il est aisé de voir sous 
quelle forme s’est posée pour Platon la question 
morale et politique qu’il a essayé de résoudre dans 
la République et dans les Ij)is. Il se demandait quelle 
serait, pour une société humaine, la meilleure orga- 
nisation politique et sociale ; cela revenait pour lui à 
se demander quelle est l’organisation politique et so- 
ciale qui rappelle le mieux le type absolu du bien, 
l’idéal de la vertu. 

Ne perdons pas de vue ce point de départ, et, 
pour apercevoir avec une pleine clarté la filiation des 
idées morales et politiques de Platon, pour en com- 
prendre les erreurs capitales, il nous suffira d’en 
rapprocher le caractère essentiel de la société dans 
laquelle il vivait. 

Ce qui, dans le spectacle de cette société, doit 
frapper tout d’abord un esprit imbu de nos idées 
modernes, et ce qui en constitue réellement le trait 
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distinctif le plus saillant, c’est l’extrême développe- 
ment de la vie publique. Ce caractère, vous le trou- 
verez dans les constitutions les plus diverses, dans 
la rigueur Spartiate comme dans la licence athé- 
nienne. Partout le citoyen absorbe l’homme; de là 
le rôle inférieur assigné à la femme, car la vie pu- 
blique est pour elle impossible; de là la cause prin- 
cipale de l’esclavage, car, pour que les citoyens pas- 
sent leur vie dans les assemblées politiques, dans 
les repas publics, dans les exercices guerriers, il 
faut que le travail manuel soit fait par d’autres; de 
là le discrédit des professions commerciales, la pas- 
sion d’exercer la puissance publique, le patriotisme 
ardent, l’amour de la liberté. Tous les caractères dis- 
tinctifs de la société grecque se groupent autour de 
celui-là, parce qu’ils en procèdent, parce que c’est 
l’idée et la passion de la vie publique qui ont fait la 
société grecque. 

C’est en présence de cette société que Platon se 
pose cette question : Quelle est, pour une réunion 
d’hommes quelconque, l’organisation qui rappelle le 
mieux le type absolu du bien, qui réalise le mieux 
l’idéal de la vertu? 

La question ainsi posée, il me semble qu’on 
peut facilement entrevoir la réponse : d’une part, 
l’idéal de la vertu, n’est-ce pas le dévouement au 
bien commun, l’abnégation de soi-mème? Dès lors 
l’idéal de la société ne doit-il pas se trouver dans 
l’égalité, la communauté absolue, l’absorption de 
tous les individus dans une union aussi complète 
que possible? D’autre part, l’idéal de la vertu, n’est- 
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ce pas encore la soumission à la règle, le triomphe 
de la volonté et de la raison impersonnelle sur l’in- 
stinct individuel pour le plier à la règle générale? 
Dès lors l’idéal de la société ne doit-il pas consister 
dans l’asservissement de tous ses membres aux exi- 
gences d’une loi commune, qui règle chacune de 
leurs actions, qui soumette leurs volontés, non pas à 
la volonté despotique d’un homme, mais à la domi- 
nation de la règle, personnification du devoir lui- 
même? Aiusi, dévouement et soumission à la règle, 
là est le devoir de l’homme et le bien de la société. 
Or il est une chose qui, pour un Grec, personnifie 
naturellement ces deux idées : c’est l’État. La forme 
la plus sublime de l’abnégation n’est-elle pas pour 
lui le dévouement patriotique au bien public? La 
forme la plus élevée de la soumission à la règle 
n’est-elle pas l’obéissance à la loi? Ainsi la vie pu- 
blique est déjà exagérée dans la Grèce; elle Je sera 
plus encore dans Platon. La vie de famille lui sera 
entièrement sacrifiée. Faut-il s’en étonner? Auprès 
du dévouement raisonné du citoyen subordonnant 
son bien propre au bien public, les vertus de famille 
ont presque l’apparence de l’égoïsme. Auprès de 
cette vie publique monastiquement réglée, la vie de 
famille, livré à la direction du chef, semble subordon- 
née aux caprices d’un seul homme : elle sera donc 
proscrite autant que possible. Tels sont les résultats 
auxquels devaient fatalement aboutir les idées de 
Platon mises en présence de la civilisation grecque. 
Le spectacle qu’il avait sous les yeux étant donné, et 
la manière dont il se pose la question, la solution en 
sort d’elle-même. 
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Et en effet, ce qui caractérise essentiellement la 
République , c’est la destruction de l’individu et la 
domination sans bornes de l'État : personne, je 
crois, ne peut rapporter de sa lecture une autre im- 
pression. Au surplus, s’il pouvait naître quelques 
doutes, Platon lui-même s’est chargé de les dissiper: 
lorsque, dans le cinquième livre des Lois (1), il re- 
vient sur cet État idéal exposé dans la République, et 
que les difficultés de l’application le forcent d’aban- 
donner à regret, tout en essayant de s’en rapprocher 
autant que possible, quel est le trait essentiel qu’il 
trouve pour le caractériser? C’est la communauté 
absolue, communauté à laquelle il voudrait ramener 
non-seulement les biens, les femmes, les enfants, 
mais le corps même et les membres des citoyens : 
« L'État , le gouvernement et les lois qu'il faut mettre 
au premier rang sont ceux ou l'on pratique le plus à 
la lettre, dans toutes les parties de C Etat, l'ancien pro- 
verbe qui dit que tout est véritablement commun entre 
amis. Quelque part qu’il arrive ou qu’il puisse arri- 
ver que les femmes soient communes, les enfants 
communs, les biens de toute espèce communs, et 
qu’on apporte tous les soins imaginables pour re- 
trancher du commerce de la vie jusqu’au nom même 
de propriété, de sorte même que les choses que la 
nature a données en propre à chaque homme de- 
viennent en quelque sorte communes à tous, autaut 
qu’il se pourra, comme les yeux, les oreilles, les 
mains, et que tous les citoyens s’imaginent qu’ils 

(I) Tome VU, p. 281 à 282. 
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voient, qu’ils entendent, qu’ils agissent en commun, 
que tous approuvent ou blâment de concert les 
mêmes choses, que leurs joies et leurs peines rou- 
lent sur les mêmes objets, en un mot partout où les 
lois viseront de tout leur pouvoir à rendre l’État par- 
faitement un, on peut assurer que là est le comble 
de la vertu politiquo, et personne ne pourrait à cet 
égard leur donner une direction ni meilleure ni 
plus juste. Un tel État, qu’il ait pour habitants des 
dieux ou des enfants de dieux qui soient plus d’un 
seul, est l’asile d’un parfait contentement. » Voilà 
pour la République ; quant aux Lois, il faudrait être 
aveugle pour ne pas reconnaître à chaque instant le 
même esprit, ramené à plus de modération par les 
nécessités de la pratique. Au surplus, pour en rece- 
voir l’assurance de Platon lui-même, il suffit de 
continuer à lire le passage que nous citions tout à 
l’heure : « C’est pourquoi il ne faut pas chercher 
ailleurs le modèle d’un gouvernement, mais on doit 
s’attacher à celui-ci et en approcher le plus qu’on 
pourra. U État que mus avons entrepris de fonder 
sera très-peu éloigné de cet exemplaire immortel, si 
l'exécution répond au projet , et on doit le mettre le 
second. » 

Ainsi l’anéantissement de l’individu, l’omnipo- 
tence de l’État, l’asservissement absolu à la règle, 
toutes formules synonymes au fond, là est le prin- 
cipe essentiel de la politique de Platon. 11 est facile de 
voir comment en découlent, comme des conséquences 
visibles, tous les traits principaux du système. 

Et d’abord est-il nécessaire de montrer comment 
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s’y rattache cette haine ardente de la propriété 
dont Platon laisse à chaque page éclater l’expres- 
sion? Dans la République , il l’interdit entièrement 
aux guerriers; ils doivent manger en commun, et 
vivre d’un salaire modique, « de là dépend leur 
salut et celui de l’État. » ( Rep . , lib. IV.) Quant aux 
laboureurs et artisans, il leur permet de posséder 
en propre, mais juste assez pour qu’ils puissent 
se procurer des outils, et tout ce qui est néces- 
saire à leur métier, et par conséquent au bien de 
l’État. Et tandis qu’il soumet à des règles méti- 
culeuses l’éducation, les exercices publics et jus- 
qu’aux repas, il dédaigne d’organiser tout ce qui 
touche à ce diminutif de propriété qu’il conserve (1). 
« Mais par les dieux, oserons-nous porter des lois sur 
les contrats de vente et d’achat, sur les conventions 

pour la main-d’œuvre? Il convient de ne rien 

prescrire là-dessus à d’honnêtes gens; ils trouveront 
eux-mêmes la plupart des règlements qu’il faudra 
faire. » 

Dans les Lois , il est forcé d’admettre la propriété; 
mais il ne cherche pas à dissimuler les regrets qu’il 
en éprouve. Il déplore (2) que les législateurs ren- 
contrent les plus grandes difficultés, lorsque, par le 
partage des terres et l’abolition des dettes, ils veu- 
lent « remettre entre tous l’égalité nécessaire. » 
Aussi essaye-t-il autant que possible de s’en rap- 
procher : chaque citoyen reçoit une portion du ter- 
ritoire, qui doit rester entre ses mains inaliénable 

(1) République, t. IX, p. 204. 

(2) Loû, t. VII, p. 154 i 155. 
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et insaisissable; le plus riche ne peut posséder que 
quatre fois cette part (1). Aucun citoyen ne doit 
posséder en argent plus de quatre mines (environ 
160 fr.) (2). Il n’est pas permis de s’enrichir « par 
de vils métiers, par des usures, par le trafic honteux 
du bétail, mais par le seul commerce des choses 
que produit l’agriculture. » Il n’est permis ni de 
donner une dot à sa fille, ni de donner de l’argent en 
gage. Les citoyens ne doivent se servir dans l’inté- 
rieur de l’État que d’une monnaie n’ayant pas cours 
dans le reste de la Grèce (3). Aucune vente ou 
échange ne peut avoir lieu que dans un marché pu- 
blic, sous peine de ne donner lieu à aucune action 
civile (4). 

S’il hait la propriété, Platon n’aime guère mieux 
la famille. Comment pourrait-il en être autrement? 
Elle développe et fortifie l’individu, elle lui crée des 
intérêts distincts de l’intérêt public, des passions au- 
tres que le dévouement absolu à l’État. Aussi, dans 
la République, la famille est anéantie; les femmes et 
les enfants sont communs. Dans les Lois , la com- 
munauté n’existe pas; mais comment les rapports 
de famille sont-ils compris et respectés? Vous pou- 
vez l’entrevoir par ce trait qne ceux qui ont plu- 
sieurs enfants doivent en conserver un seul pour hé- 
ritier, et céder les autres aux citoyens qui n’en 
ont pas. 

(1) Tome VU, p. 283 à 293. 

(2) Tome VH, p.3H. 

(3) Tome VII, p. 283 à 293. 

(4) Tome VIII, p. 283. 
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Une autre raison encore pour que Platon ne com- 
prenne pas la famille, c’est qu’elle repose sur la na- 
ture et les obligations différentes de chaque sexe. 
Tout cela est fort bon pour un moraliste qui étudie 
la nature de chaque être pour tirer de ses qualités 
le meilleur parti possible. Mais que devient la diffé- 
rence des sexes pour le philosophe qui règle nos de- 
voirs d’après l’exemplaire éternel du bien absolu? 
Dans l’empyrée des Idées pures, il n’y a point de 
sexe. Aussi n’a-t-on jamais plus audacieusement 
méconnu le rôle de la femme ; dans la République , 
les femmes sont communes ; elles partagent les tra- 
vaux des hommes, elles vont à la guerre (1). Dans les 
Lois, elles ne sont plus communes, mais elles con- 
tinuent à partager avec les hommes les travaux gym- 
nastiques et guerriers (2). 

Après la proscription aussi complète que possi- 
ble de la propriété et de la famille, la politique pla- 
tonicienne se distingue par un troisième caractère, 
la tyrannie de l’autorité publique, son intervention 
perpétuelle dans les actes de la vie de chacun. Est- 
il besoin d’en faire ressortir l’étroite parenté avec 
l’idée-mère de tout son système? D’une part, le dé- 
veloppement plus grand de la vie publique amène 
généralement une intervention plus fréquente et plus 
minutieuse de l’autorité : la puissance publique ne 
peut matériellement porter un contrôle bien rigou- 
reux dans ce qui se passe sous le toit domestique. 
Mais tout acte fait en public tombe sous sa main, 

(1) Tome IX, p. 255 à 289. 

(2) Tome VIII, p. 42 à 47. 
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sans compter qu’il acquiert, au point de vue de 
l’exemple et du droit des autres citoyens, une im- 
portance particulière, dont le législateur doit tenir 
compte. D’ailleurs, dans le système de Platon, qui 
aurait le droit de se plaindre de l’intervention de 
l’État ? N’est-il pas la personnification du devoir et 
du bien? 

Aussi ne craint-il pas de la pousser jusqu’aux plus 
extrêmes limites. Dans la République , l’État s’em- 
pare de l’éducation : les exercices musicaux et gym- 
nastiques se font en public (lib. III). Les citoyens 
sont divisés par le législateur en trois classes d’a- 
près leurs aptitudes: 1° gouvernants; 2° guerriers; 
3° laboureurs ou artisans. Les enfants, héritant en 
général de leurs aptitudes, héritent de leur rang; 
mais les magistrats peuvent les faire passer d’une 
classe dans une autre (lib. III). Ils recrutent, pour 
chaque profession spéciale, les citoyens qui y sont 
propres par leurs qualités naturelles (lib. II). Ils sur- 
veillent les unions entre personnes de sexe diffé- 
rent, de manière à les multiplier autant que possi- 
ble entre les sujets d’élite et à les empêcher entre 
les autres. Dans les Lois , Platon répète en plusieurs 
endroits (1) qu’il est contraire à la dignité du légis- 
lateur de s’immiscer dans les moindres détails de la 
vie de famille, et que pourtant il ne faut rien négli- 
ger; qu’au moins, à titre de conseil, il faut prescrire 
aux citoyens , « pour tout le temps de leur vie , 
un ordre d’actions depuis le lever du soleil jusqu’au 

(1) V. lib. vi, t. VII, p. *67 à 371. — Lib. vu, t. VIII, p. 1 à 2, et 49 
ISO. 
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lendemain matin ; » et il institue des repas en com- 
mun, même pour les femmes (lib. VI); il porte des 
peines contre ceux qui ne respectent pas les règles 
relatives aux rapports charnels que les époux doi- 
vent avoir entre eux (lib. VI). Dans le cas où la po- 
pulation augmente trop, il faut interdire la généra- 
tion; si elle diminue, il faut l’encourager (lib. V). 
Les citoyens ne peuvent voyager hors du territoire 
national sans la permission des magistrats (lib. V). 

L’effet le plus singulier de cette tyrannie de l’au- 
torité publique, c’est l’oppression de la pensée, par- 
ticulièrement sous la forme de l’art. Tout le monde 
connaît les premières pages du livre III de la Répu- 
blique, où Platon critique un grand nombre de fic- 
tions mythologiqnes , et n’épargne pas Homère 
lui-même. Un détail peut donner la mesure de sa 
sévérité : il blâme Homère d’avoir dit qu’à la vue de 
Vulcain s’efforçant de courir, un rire inextinguible 
s’empara des dieux; car un homme grave, et encore 
moins un dieu, ne doit jamais être dominé par le 
rire, lequel suppose une grande agitation. De là sa 
défiance à l’égard de la poésie dramatique. Sur ce 
point, il n’est pas plus indulgent dans les Lois. En 
plusieurs endroits (2), il manifeste le désir qu’on 
ait, comme en Égypte, des chants et des danses ré- 
glés par les lois, et auxquels il soit défendu de rien 
innover. Les poètes qui voudront en composer de 
nouveaux devront les présenter d’abord à des cen- 
seurs, et il faudra les encourager et même les con- 


(1) Lib. n, t. VII, p. 80 à 83 et lib. vu, t. VIII, p. 23 à 38. 
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traindre à dire que la vertu seule est un bien, etc. 

Enfin, un dernier trait caractérise la politique de 
Platon : d’une part, elle ne consiste pas en quelques 
principes généraux susceptibles de se transformer 
et de s’adapter à des sociétés diverses, mais en un 
ensemble de dispositions pratiques qu’il faut adopter 
tout à fait ou rejeter entièrement, et qui, au moins 
dans les Lois, sont, en beaucoup de points, minu- 
tieusement détaillées; d’autre part, l’auteur nedoute 
pas qu’en dépit des diversités de temps, de lieu, de 
civilisation, elle ne soit partout et toujours destinée 
à réussir parfaitement chez tous les peuples qui au- 
ront la sagesse de l’adopter. Il reconnaît que sa réa- 
lisation peut rencontrer des obstacles, mais il ne s’en 
prend qu’à la méchanceté des hommes, et nullement 
à la nécessité des circonstances. Il semble considérer 
les sociétés comme une matière malléable que le 
législateur peut traiter à son gré. Il l’engage à éloi- 
gner son peuple de la mer; car la navigation tend à 
développer l’esprit mercantile et tous les vices qui 
en découlent; il insiste plusieurs fois pour que, s’il 
est possible, l’État soit composé de cinq mille qua- 
rante familles, parce que ce nombre est celui qui con- 
tient le plus de diviseurs, ce qui présente de grands 
avantages pour l’administration; et, en écrivant de 
pareilles choses, il ne semble pas douter qu’il n’é- 
crive le Code de l’humanité! Cette singulière illusion 
a la même origine que toutes ses autres erreurs ; il 
laisse de côté l’expérience, il se réfugie dans le 
monde des Idées pures, il y cherche la forme absolue 
de la justice et du bien dans le gouvernement des 
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sociétés; placé à ce point de vue, que peuvent être 
pour lui les diversités de mœurs, de climat et de 
civilisation? De pareils détails sont-ils faits pour ar- 
rêter celui qui, du haut de son idéal, méconnaît la 
différence des sexes ? 

Ainsi, en nous reportant au point de vue auquel 
s’est placé l’auteur de la République e t des Lois pour 
envisager la question qu’il s’était posée, en en rap- 
prochant le caractère dominant de la société dans 
laquelle il vivait, nous avons vu en découler, comme 
de leur source, tous les traits essentiels, c’est-à-dire 
tous les défauts essentiels de sa théorie morale et 
politique. 

Ces défauts peuvent se résumer en un mot : cette 
théorie est au plus haut degré une utopie; ce qui 
caractérise toutes les utopies, c’est d’être irréalisa- 
bles, et condamnées, si l’on concevait qu’elles pus- 
sent être réalisées, à l’impuissance, d’une part, et 
de l’autre à la tyrannie, double effet d’une même 
cause : la violence faite à la nature humaine, la mé- 
connaissance de ses instincts et de ses exigences. 

Aucune ne mérite ce reproche à un plus haut de- 
gré que l’utopie platonicienne; elle méconnaît et 
violente la nature humaine dans ses tendances les 
plus générales et les plus essentielles : avec elle plus 
de famille, plus de propriété, plus d’indépendance 
individuelle, plus de différence entre les deux sexes; 
elle la méconnaît et la violente dans sa variété in- 
finie, dans les besoins divers que fait naître la diffé- 
rence des climats, des situations géographiques, du 
caractère des races, du degré de civilisation, des 
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raille causes, en un mot, qui diversifient les mœurs 
et les institutions. Dans la République de Platon, le 
même rôle, les mêmes vertus sont imposés à toute 
nation, quelle qu’elle soit, de par l’autorité du phi- 
losophe législateur. 

Or, ce caractère utopique de la doctrine platoni- 
cienne, comment aurait-il pu ne pas résulter de son 
point de départ? Platon, en voulant organiser un 
État, ne se préoccupe ni de ce qui a été ni de ce qui 
peut être ; il laisse de côté l’histoire, il s’abstrait des 
conditions du possible ; il ne demande pas à l’expé- 
rience les résultats qu’a produits telle institution, les 
résistances qu’elle a rencontrées. En négligeant les 
détails, il n’essaye même pas de tirer de l’histoire, 
de l’expérience, une notion générale, en même 
temps que positive, sur la fin des sociétés, leurs con- 
ditions de développement, etc.; tout cela est inu- 
tile. Comme, pour s’expliquer comment tel objet est 
grand ou coloré, il se contente de répondre, « peut- 
être trop simplement, » que c’est par la présence de 
la grandeur ou de la couleur, de même, quand il lui 
faut savoir quel est l’idéal de la société, il se con- 
tente de se demander, «peut-être trop simplement,» 
quelle est celle qui lui rappelle le mieux l’exem- 
plaire absolu du bien et du beau. A cette question 
abstraite il faut répondre par un mot, par une for- 
mule abstraite ; il se recueille, appelle à son secours 
les plus hautes aspirations morales, c’est-à-dire les 
rêves d'une imagination exaltée par l’amour du bien, 
et il répond par un mot : communauté , c’est-à-dire 
anéantissement de l'individu, domination absolue de 
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l’État. Telle est l’idée-mère dont il va faire sortir 
toutes les institutions de la République ; mais comme 
ce principe abstrait est loin de contenir les éléments 
nécessaires à l’organisation d’un État, comme ce 
n’est pas d’un mot abstrait qu’on peut tirer le Code 
d’une société, l’orgueilleuse dialectique de Platon, 
après avoir emprunté son principe à l’imagination, 
tandis qu’elle croit le trouver dans la raison, est obli- 
gée de demander encore à l’imagination les détails 
que comporte la réalisation de cette idée ; exemple 
mémorable qu’il faut ajouter à tous ceux qui, dans 
l’histoire de la philosophie, prouvent jusqu’à l’évi- 
dence cette vérité : c’est que, lorsque l’esprit hu- 
main, répudiant l’expérience, prétend s’appuyer sur 
la seule raison pure, il est toujours condamné à éri- 
ger en lois de la nature ou de la raison les rêves de 
son imagination. Faut-il s’étonner qu’avec un tel 
guide, Platon se soit égaré dans les régions fantasti- 
ques de l’utopie? 

Mais ce n’est point là la seule déception que réserve 
l’imagination à ceux qui s’en remettent à elle de la 
solution d’un problème scientifique; elle semble 
promettre avant tout une abondance de vues nou- 
velles et originales, et pourtant, elle est incapable 
de faire autre chose que transformer, exagérer les 
idées répandues dans le milieu où elle se nourrit. 
C’est une vérité proclamée par Bacon, et devenue 
vulgaire depuis un siècle, que, pour arracher à la 
nature le secret de ses lois générales, pour atteindre 
à des idées réellement neuves, pour découvrir, dans 
le sens propre du mot, il n’y a qu’un seul moyen, 
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l’observation et l’analyse des faits; que, sans une 
méthode positive, le génie lui-même ne peut rien, et 
n’arrive après les plus grands efforts qu’à donner une 
forme plus systématique, une couleur plus vive aux 
idées vulgaires ou paradoxales qu’il a recueillies au- 
tour de lui. 

C’est ce qui est arrivé à Platon : quiconque lit avec 
soin la République et les Lois n’est pas frappé seule- 
ment de leur caractère utopique; il reconnaît dans 
la politique platonicienne, avec plus d’étonnement, 
parce qu’il y est moins préparé par l’opinion qu’on 
s’en fait généralement, un second défaut essentiel, 
le manque de largeur et de véritable originalité dans 
les vues. C’est de la manière la plus générale, la plus 
idéale, que l’auteur de la République envisage l’éta- 
blissement d’une société politique; mais il manque 
de la force nécessaire pour atteindre à des aperçus 
vraiment généraux, vraiment humains, sur la fin des 
sociétés, sur leurs conditions essentielles, sur les 
causes qui les maintiennent, les font prospérer ou 
dépérir. Ces théories philosophiques sont remplacées 
par un amalgame d’institutions empruntées à Sparte, 
à la Crète, à l’Égypte, etc., transformées et idéali- 
sées par l’esprit utopique de l’auteur. Vous cherchez 
le Code de l’humanité ; vous trouvez celui d’une petite 
cité grecque, à la mode de Sparte, avec des impor- 
tations étrangères et des fantaisies poétiques. 

Retranchez de l’utopie platonicienne cette idée, 
plus généreuse d’ailleurs que raisonnable, d’un État 
constitué uniquement pour la vertu, n’ayant d’autre 
but que de fournir aux citoyens les occasions de la 


Digitized by Google 



tfO PD PRINCIPE DE LA MORALE 

développer en eux, de les y aider, et, au besoin, de 
les y forcer, il ne reste en réalité pas une seule vue 
originale (1). Ce qui semble excentrique est vulgaire 
au fond et ne parait nouveau que par son excès ; 
ainsi, pour s’en tenir aux traits généraux, le dévelop- 
pement démesuré de la vie publique n’est que l’exa- 
gération de ce qui existait partout en Grèce; l’inter- 
vention excessive de l’État dans l’éducation et la vie 
journalière de chaque citoyen, la tyrannie qui pèse 
sur le travail, sur les lettres, qui asservit autant que 
possible la famille et la propriété, autant de traits 
empruntés, soit aux vieilles constitutions grecques, 
et spécialement à celles de Sparte, de la Crète et d’A- 
thènes, soit à l’Égypte. La division en classes, telle 
que nous la trouvons dans la République , est imitée 
de cette dernière. Quant aux détails, j’avoue mon 
entière incompétence pour indiquer d’une manière 
un peu précise la partie qui appartient à Platon et 
celle qu’il a empruntée aux diverses constitutions 

(1) Je me trompe; dans le troisième livre des lois, Platon indique 
une théorie vraie, celle des gouvernements tempérés; il reconnaît deui 
types de gouvernements simples et purs, la monarchie et la démocratie, 
et les déclare tous deux destinés à se perdre par l’excès de leur prin- 
cipe. C'est ainsi qu’il explique les troubles et les malheurs de la monar- 
chie persane et de la démocratie athénienne. Il explique de même que, 
des trois colonies ioniennes fondées dans le Péloponèse, Sparte ait pros- 
péré, parce que le pouvoir royal a été tempéré par celui du sénat et des 
éphores, et qu’Argos et Messène aient péri, parce que le pouvoir royal ya 
été 6ans contre-poids; mais cette idée, que les excès de la démocratie 
athénienne et la haine de la tyrannie avaient fait naître dans son esprit, 
est la seule vraiment positive que contiennent scs deux ouvrages poli- 
tiques, et dans le système qu’il y expose, son influence disparaît presque 
entièrement sous les fantaisies utopiques. Il est vrai que dans les Lois, 
aucune classe ne domine exclusivement; mais le pouvoir démesuré ac- 
cordé an gouvernement exclut en réalité de son Etat toute modération 
comme toute liberté. 
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de la Grèce et de l’Égypte, et je n’hésite pas à reculer 
devant un sujet qui a effrayé l’érudition de M. Cou- 
sin ( Préface des lois, t. Vil, p. 118 ). La question n’a 
d’ailleurs qu’un médiocre intérêt, et ce ne serait 
guère servir la gloire de Platon que de montrer qu’il 
a fait preuve, à ce point de vue, d’un genre de fé- 
condité où il aurait pour rivaux et sans doute pour 
vainqueurs des utopistes du dernier ordre. 

Pour terminer ce travail sur la politique platoni- 
cienne, il ne nous reste qu’à en rappeler encore une 
fois le but essentiel, en laissant le lecteur juge de la 
question de savoir si nous l’avons atteint. En nous 
attachant à la théorie morale et politique exposée 
dans la République et dans les Lois , nous n’avons 
nullement voulu en faire une étude complète, nous 
nous sommes contenté d’en signaler les défauts 
essentiels, et nous avons essayé de montrer que leur 
cause principale se trouve dans le point de vue même 
auquel Platon s’est placé, dans la manière dont il 
s’est posé la question morale et politique, en un mot, 
dans le principe idéaliste de sa morale. Si l’on 
trouve qu’à cet égard nous soyons dans la vérité, si 
c’est la doctrine idéaliste qu’il faut, avant tout, ren- 
dre responsable des défauts du système politique de 
Platon, on reconnaîtra qu’aucun exemple ne pou- 
vait guère être plus décisif dans l’intérêt de la thèse 
que nous soutenons contre elle ; car il est difficile 
d’imaginer un plus grand esprit entraîné par une 
fausse méthode à de plus graves erreurs. 
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Un quart de siècle au plus s’était écoulé depuis 
que Platon avait écrit les Lois, quand parut un traité 
politique conçu dans l’esprit de la science moderne, 
où les bases essentielles de toute société humaine 
sont assises sur des arguments clairs, précis et posi- 
tifs, où les diverses espèces de gouvernements sont 
classées et jugées, où l’on tient compte de l’influence 
des climats, des mœurs, des traditions historiques, 
où la plus haute impartialité est presque toujours 
unie à la plus vaste érudition et à la puissance phi- 
losophique la plus rare. Ce traité, c’est la Politique 
d’Aristote. 

Que s’était-il donc passé? Une masse, inconnue 
jusqu’alors, de faits historiques s’était-elle révélée et 
avait-elle fourni aux généralisations du philosophe 
une base plus large, un point de départ plus sûr? La 
Grèce, mise en contact avec une civilisation supé- 
rieure, en avait-elle reçu une science et un esprit 
nouveaux? Nous ne voyons rien de tout cela; seule- 
ment, à la place d’un génie animé de grandes aspi- 
rations, mais égaré par les excès d’une imagination 
sans contre-poids, nous trouvons le génie même do 
la science, un esprit aussi éminemment pratique 
qu’essenliellement généralisateur. A la place d’un 
principe qui laisse le champ libre à tous les écarts 
de la fantaisie, nous trouvons un principe vraiment 
scientifique. 
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Ce principe, Aristote le proclame au début de sa 
Politique. 11 déclare que le but de toute organisation 
politique est de réaliser le plus grand bien dans la 
société quelle est appelée à régir. L’État se fonde 
pour satisfaire aux besoins de la vie, et se conserve 
parce qu’il les satisfait ( Pol ., lib. I, cli. 1", § 8) (t). 
« Le bien en politique (ibid., lib. III, ch. vu, § 1), 
c’est la justice; en d’autres termes, l’utilité géné- 
rale. » Aristote reproduit la même idée dans Y Éthi- 
que à Nicomaque (lib. V) : « On appelle justes toutes 
les choses qui contribuent à créer ou à conserver la 
prospérité de la société, soit dans l'ensemble, soit 
dans les détails. * 

Et par le bien de la société Aristote n’entend pas 
le bien de l’État, envisagé comme une abstraction, 
mais le bien effectif le plus grand possible de tous 
les citoyens. Entre mille preuves, en voici une qui 
fait voir la différence essentielle du point de vue de 
Platon et de celui d’Aristote. Au commencement du 
livre IV de la République, Platon, qui vient d’orga- 
niser l’ordre des guerriers, et de leur imposer une 
vie des plus dures, se pose, par la bouche d’Adi- 
mante, cette objection que, tout en étant les maîtres 
de l’État, ils auront une existence fort pénible ; mais 
Socrate répond : « D’abord il serait possible que la 
condition de nos guerriers, telle qu’elle est, fût très- 

( 1 ) J’ai suivi pour le classement des huit livres de la Politique l’ordre 
adopté par M. Barthélemy Saint-Hilaire et qui m’a paru le plus logique. 
Je l’ai suivi également pour la distribution de chaque livre en chapitres 
et en paragraphes. Enfin, pour les citations que j’ai faites, Je me suis servi 
de sa traduction, comme on le verra par les renvois qui y sont faits et 
qui se réfèrent à l’édition Dumont 1848. 
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heureuse : mais, au reste, nous fondons un État, 
non pour qu’une classe de citoyens soit très- heu- 
reuse, mais pour que l’État lui-même le soit le plus 
possible, persuadés que la justice se rencontre dans 
un État tel que nous le fondons, et l’injustice dans 
l’État dont la constitution serait vicieuse (1). » Là- 
dessus Aristote le critique ( Politique , lib. II, ch. n, 

§ 16), en disant que si la majorité des citoyens ou 
une partie des citoyens, ou simplement quelques- 
uns ne sont pas heureux, il est impossible que l’État 
soit heureux. 

Le premier problème que doit se poser le philo- 
sophe politique, c’est donc de savoir quel est pour 
l’homme le genre de vie le meilleur. Pour ne pas 
nous écarter de notre sujet spécial, nous n’examine- 
rons pas ici les diverses dissertations que cette ques- 
tion a inspirées à Aristote. Somme toute, sa conclu- , 
sion, qui n’est, il faut l’avouer, ni bien originale, 
ni bien précise, c’est que la vie la meilleure pour 
l’homme en général est dans le bonheur que procure 
une activité conforme à la vertu, jointe à la posses- 
sion modérée de biens corporels et extérieurs (2). 

Dès lors la politique n’a plus qu'à organiser l’État 
de manière à procurer aux citoyens ce genre de vie le 
plus parfaitement possible à raison des éléments de 
bonheur dont il dispose (lib. IV, ch. i). 

Quelle est, pour atteindre à ce but, la marche la 
plus naturelle à suivre? C’est de s’enquérir des 

(1) Traduction Cousin, t. IX, p. 193. 

(2) Voyez notamment Éthique ci Nicomaque, lib. t, et Politique, lib. it, 
c. 4. § 12. 
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moyens que les hommes ont imaginés pour y par- 
venir, de chercher avant tout à les comprendre, 
à les classer, puis à les juger et à en tirer des 
conclusions pratiques à l’usage de ceux qui au- 
ront à rédiger la constitution d’un peuple ou à la 
réformer. Les deux idées sont étroitement unies 
l’une à l’autre : autant l’expérience est inutile lors- 
qu’il s’agit d’imaginer un État aussi conforme que 
possible à l’idée archétype du bien, autant elle est 
indispensable lorsqu’il s’agit de trouver les moyens 
de réaliser, dans une société d’hommes, la plus 
grande somme possible de bonheur. On voit com- 
ment le point de vue utilitaire auquel se place Aris- 
tote le conduit logiquement à fonder ses théories 
politiques sur l’histoire, et à appliquer aux faits so- 
ciaux qu’elle lui livre cette merveilleuse puissance 
d’analyse et de classification qui le caractérise. 

Arrêtons-nous un instant pour faire apprécier la 
valeur de ces belles études qui ont fondé la science 
politique. Il nous suffira pour cela d’en tracer le 
programme succinct, et d’en citer quelques pas- 
sages. 

Avant d’écrire sa Politique, Aristote avait composé 
un ouvrage sur les Constitutions, et pour l’écrire, il 
en avait étudié, nous dit-on, cent quarante-six. Qu’on 
lise dans le livre II de la Politique les analyses criti- 
ques qu’il nous donne de la République et des Lois 
de Platon, de celles de Phaiéas et d’Hippodamus, des 
constitutions de Sparte, de la Crète, de Carthage, 
d’Athènes, et l’on verra, si l’on veut bien, se rappeler 
que ces pages ont été écrites il y a plus de deux mille 
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ans, quelle conscience et quelle pénétration il ap- 
porte dans ces études ; il s’attache à préciser le prin- 
cipe et le véritable caractère de chaque constitution 
qu’il examine, les envisage toutes avec une impartia- 
lité supérieure, sans se passionner pour aucun sys- 
tème absolu, critique les dispositions principales, en 
signale les lacunes, pénètre dans les détails, fait 
ressortir les difficultés d’application, en un mot, ne 
néglige aucun des points de vue auxquels pourrait, 
aujourd’hui même, se placer la science. 

Inutile de dire qu’il ramène toute cette variété à 
des classes générales : il distingue le gouvernement 
d’un seul, le gouvernement d’une minorité, le gou- 
vernement de tous ou du moins de la majorité. Ces 
trois espèces de gouvernements peuvent se proposer 
pour but l’intérêt commun; ils prennent alors les 
noms de monarchie, à' aristocratie et de république. 
Ils peuvent opprimer la nation dans un intérêt par- 
ticulier; ils s’appellent alors tyrannie (gouvernement 
d’un seul dans l’intérêt d’un seul); oligarchie (gou- 
vernement de quelques-uns dans l’intérêt de quel- 
ques-uns); démocratie (gouvernement de tous dans 
l’intérêt de la multitude pauvre, et dans un esprit 
hostile à la minorité riche). 

II ne se contente pas de distinguer ces classes ; il 
les subdivise (lib. VI, ch. m à v) et cherche les causes 
et les caractères de chacune de ces subdivisions. 
Pour donner une idée de la manière dont il les dé- 
crit, voici le tableau qu’il trace de l’extrême démo- 
cratie, celle où la multitude est souveraine à la 
place de la loi (lib. VI, ch. iv, §§ 4 à 6). Ce qui la 
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caractérise, c’est « l’influence des démagogues. En 
effet, dans les démocraties où la loi gouverne, il n’y 
a point de démagogues, et les citoyens les plus res- 
pectés ont la direction des affaires. Les démagogues 
ne se montrent que là où la loi a perdu la souve- 
raineté. Le peuple alors est un vrai monarque, uni- 
que, mais composé par la majorité qui règne, non 
point individuellement, mais en corps Cette dé- 

mocratie est dans son genre ce que la tyrannie est à 
la royauté. De part et d’autre, mêmes vices, même 
oppression des bons citoyens ; ici les décrets, là les 
ordres arbitraires. De plus, le démagogue et le flat- 
teur ont une ressemblance frappante. Tous deux ont 
un crédit sans bornes, l’un sur le tyran, l’autre sur 
le peuple ainsi corrompu. Les démagogues, pour 
substituer la souveraineté des décrets à celle des 
lois, rapportent toutes les affaires au peuple, car leur 
propre puissance ne peut que gagner à la souverai- 
neté du peuple, dont ils disposent eux-mêmes sou- 
verainement par la confiance qu’ils savent lui sur- 
prendre. D’un autre côté, tous ceux qui croient avoir 
à se plaindre des magistrats ne manquent pas d’en 
appeler au jugement exclusif du peuple; celui-ci ac- 
cueille volontiers la requête, et tous les pouvoirs lé- 
gaux sont alors anéantis (1). » 

En divisant les gouvernements en plusieurs classes, 
fondées chacune sur un principe différent, Aristote 
ne peut manquer d’apercevoir que chacun de ces 
principes nécessite des institutions différentes. Il con- 

0) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 31 1 et 312. 
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sacre au développement de cette idée le livre VII tout 
entier. Sa préoccupation dominante dans cette étude 
est de signaler les excès compromettants auxquels 
chaque gouvernement est enclin, les obstacles salu- 
taires que la loi peut y apporter, et de faire ainsi res- 
sortir l’excellence des gouvernements modérés. «Par- 
dessus tout, nous dit-il (lib. VIII, ch. vu, §§ 16 à 18) 
il faut bien se garder de négliger ce que négligent 
aujourd’hui toùs les gouvernements corrompus, la 
modération et la mesure en toutes choses. Bien des 
institutions, en apparence démocratiques, sont pré- 
cisément celles qui ruinent la démocratie; bien des 
institutions qui paraissent oligarchiques détruisent 
l’oligarchie. Quand on croit avoir trouvé le principe 
unique de vertu politique, on le pousse aveuglément 
à l’excès; mais l’erreur est grossière. Ainsi, dans le 
visage humain, le nez, tout en s’écartant de la ligne 
droite, qui est la plus belle, pour se rapprocher de 
l’aquilin et du camus, peut cependant rester encore 
assez beau et assez agréable ; mais, si l’on poussait 
cette déviation à l’excès, on ôterait d’abord à cette 
partie la juste mesure qu’elle doit avoir, et elle per- 
drait enfin toute apparence de nez, par ses propres 
dimensions qui seraient monstrueuses, et par les di- 
mensions beaucoup trop petites des parties voisines; 
observation qui pourrait s’appliquer également à toute 
autre partie du visage. Il en est absolument de même 
pour toutes les espèces de gouvernements. La démo- 
cratie et l’oligarchie, tout en s’éloignant de la consti- 
tution parfaite, peuvent être assez bien constituées 
pour se maintenir ; mais, si l’on exagère le principe 
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de l’une ou de l’aulre, on en fera d’abord des gou- 
vernements plus mauvais, et l’on finira à les réduire 
à n’être plus même des gouvernements (1). » 

C’est dans cet esprit qu’il s’applique d'abord à . 
l’étude de la démocratie. Il en indique les institutions 
favorites avec une sûreté et une précision qu’on ne 
pourrait aujourd’hui surpasser. « Tous les citoyens 
doivent être électeurs et éligibles. Tous doivent com- 
mander à chacun, et chacun à tous, alternativement. 
Toutes les charges doivent être données au sort, ou 
du moins toutes celles qui n’exigent ni expérience ni 
talent spécial. Il ne doit y avoir aucune condition de 
cens; ou, s’il y en a, il doit être minime. Nul ne doit 
exercer deux fois la même charge, ou du moins fort 
rarement et seulement pour les moins importantes, 
excepté toutefois les fonctions militaires. Les emplois 
doivent être de courte durée, sinon tous, du moins 
ceux qui peuvent être soumis à cette condition. Tous 
les citoyens doivent être juges dans toutes les affaires, 
ou du moins dans presque toutes, dans les plus in- 
téressantes, les plus graves, telles que les comptes de 
l’État et les objets purement politiques, et enfin dans 
les conventions particulières. L’assemblée générale 
doit être souveraine dans toutes les matières, ou du 
moins sur les principales, et l’on doit ôter tout pou- 
voir aux magistratures secondaires, ou ne leur en 
laisser que sur des objets insignifiants. Un sénat est 
une institution très-démocratique, là où l’universalité 
des citoyens ne peut recevoir du trésor public une 

(1) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 439 et 440. 
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indemnité de présence aux assemblées; mais là où 
le salaire existe, le pouvoir du sénat est bientôt an- 
nulé. Le peuple, riche de son salaire légal, évoque 
tout à lui... Mais il faut avant tout faire en sorte que 
tous les emplois soient rétribués... Si les caractères 
del’oligarchie sont la naissance, la richesse, l’instruc- 
tion, ceux de la démocratie sont la roture, la pau- 
vreté, l’exercice d’un métier. Il faut bien se garder 
de créer aucune fonction à vie, et si quelque magis- 
trature ancienne a sauvé ce privilège de la révolution 
démocratique, il faut en limiter les pouvoirs, et la 
remettre au sort au lieu de la laisser à l’élection (1). » 

Aprèsavoir indiqué ainsi les institutions familières 
à. la démocratie en général, Aristote en examine 
chaque espèce, les compare, indique les institutions 
propres à chacune d’elles. 

Quant aux moyens par lesquels les gouvernements 
démocratiques peuvent se conserver, le meilleur, aux 
yeux d’Aristote, c’est la modération. Il commence 
par protester contre le principe d’omnipotence de la 
majorité numérique que les démagogues veulent 
poser en axiome. De même que, si la loi dépend des 
caprices d’une minorité, cette minorité tyrannise le 
reste du peuple, de même, si le bon plaisir du grand 
nombre fait loi, la minorité riche sera opprimée, et 
il n’y aura plus de véritable et légitime égalité; 
Aristote propose en conséquence que la décision de 
toute question controversée dépende de la majorité 
combinée du nombre et de la richesse (lib. VII, 

(1) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 365 à 367. 
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cb. i). Il blâme les mesures tyranniques et les prodi- 
galités des démagogues (lib. VII, ch. m, §§ 2 à 5). 
II condamne spécialement les confiscations énor- 
mes qu’ils ont l’habitude de faire prononcer par 
l’assemblée populaire. Pour prévenir cet abus, il 
veut que le produit des confiscations ne revienne ja- 
mais au trésor public, mais qu’il soit consacré aux 
dieux, t C’est le moyen d’amender également les 
coupables, et d’empêcher la foule, qui n’y doit rien 
gagner, de condamner si fréquemment les accusés 
soumis à sa juridiction. * Il propose également de 
porter de fortes amendes contre ceux qui échouent 
dans les accusations qu’ils ont intentées : on empê- 
chera ainsi ces accusations trop fréquentes et qui, 
ne tombant que sur la classe distinguée, l’inquiètent 
et l’exaspèrent, tandis que tous les citoyens doivent 
être attachés à la constitution, ou du moins « ne pas 
regarder comme des ennemis les souverains mêmes 
de l’État (1). » 

Passant à l’oligarchie, Aristotelui applique la même 
étude (lib. VII, ch. iv). La condition essentielle pour 
qu’une oligarchie se soutienne, c’est quelle sache 
maintenir la tranquillité ; n’ayant pas l’appui du 
nombre, elle doit avoir le prestige de la force et du 
bon ordre. Il lui recommande également comme prin- 
cipal moyen de se conserver la modération dans l’ap- 
plication de son principe (lib. VII, ch. iv, §§ 5 et 6). 
Ainsi une oligarchie intelligente ne doit pas refuser 
au peuple tout droit politique ; sous certaines condi- 


(1) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 377 à 379. 
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tions elle doit admettre les citoyens à partager la 
puissance publique. Quant aux magistratures supé- 
rieures qu’elle se réserve, elle ne doit jamais en faire 
un moyen de s’enrichir. Pour calmer la jalousie du 
peuple, ceux qui les occupent doivent être chargés 
d’une part des dépenses publiques : pourle distraire, 
ils doivent donner des fêtes magnifiques et orner la 
ville de beaux édifices. C’est ainsi qu’ils sauront se 
faire pardonner leur prédominance. 

Non-seulement Aristote distingue les diverses es- 
pèces de gouvernements, mais il décompose dans 
chacun d’eux le mécanisme politique. Il distingue le 
pouvoir délibératif, qui décide les questions de paix 
ou de guerre, contracte ou rompt les alliances, juge 
les accusations capitales, et plusieurs autres; le pou- 
voir exécutif ou pouvoir des magistrats, auquel il re- 
connaît pour caractère essentiel le commandement; 
enfin le pouvoir judiciaire. Il montre comment ces 
pouvoirs peuvent être diversement répartis et com- 
ment celte répartition dépend de la nature des di- 
vers gouvernements (lib. VI, ch. xi et xn). 

En même temps il consacre le huitième livre à 
une étude sur les révolutions, prodigieusement riche 
de faits et d’observations. 11 y examine méthodique- 
ment les causes générales des révolutions, les causes 
particulières à chaque constitution, les moyens géné- 
raux de les prévenir, les moyens spéciaux à chaque 
genre de gouvernement. A ce propos il donne aux 
tyrans, sur les moyens de se maintenir au pouvoir, 
des leçons dont l’effrayante profondeur fait songer à 
Machiavel (lib. VIII, ch. ix). 
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Enfin, une idée vraie et féconde qui n’a pas échappé 
à Aristote, c’est que la diversité des climats, des ci- 
vilisations, des caractères nationaux explique et jus- 
tifie l’infinie variété des institutions. C’est ainsi que, 
dans le livre III, chap. u, §§ lt et 12, il distingue les 
peuples que la nature ou l’habitude rendent propres 
à la monarchie, à l’aristocratie ou à la démocratie. 
C’est ainsi que, dans le livre IV, ch. vi, § 1, il re- 
cherche les aptitudes diverses qui correspondent aux 
diversités de race et de climat. « Les peuples qui 
habitent les climats froids, même dans l’Europe, sont 
en général pleins de courage. Mais ils sont certaine- 
ment inférieurs en intelligence et en industrie; aussi 
conservent-ils leur liberté : mais ils sont politique- 
ment indisciplinables et n’ont jamais pu conquérir 
leurs voisins. En Asie, au contraire, les peuples ont 
plus d’intelligence, d’aptitude pour les arts; mais 
ils manquent de cœur et ils restent sous le joug d’un 
esclavage perpétuel. La race grecque, qui topogra- 
phiquement est intermédiaire, réunit toutes les qua- 
lités des deux autres Dans le sein même de la 

Grèce, les divers peuples présentent entre eux des 
dissemblances analogues à celles dont nous venons 
de parler; ici c’est une seule qualité naturelle qui 
prédomine, là elles s’harmonisent toutes dans un 
heureux mélange (1). » 

Jusqu’ici nous avons vu Aristote uniquement oc- 
cupé à étudier, à classer, à généraliser des faits; nous 
l’avons vu faire l’histoire naturelle des sociétés, con- 

(<) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 217 et 218. 
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stituer et organiser la partie purement expérimentale 
de la science politique. Indépendamment de la sûreté 
de ses vues, de la vérité de ses théories, il nous a 
suffi bien souvent, pour montrer la force de son 
génie scientifique, d’indiquer les questions qu’il pose, 
l’ordre dans lequel il les distribue, la méthode avec 
laquelle il les déduit les unes des autres; car, au dé- 
but de la science, le plus grand effet du génie est 
peut-être d’en faire le cadre, d’en dresser le plan; 
il nous a été impossible de ne pas insister un peu 
longuement pour faire sentir le mérite de ces belles 
analyses qui ont fondé la science politique. Mais cette 
étude, que nous ne pouvions cependant négliger, ne 
se rattache que bien indirectement au but spécial de 
ce travail : car ces magnifiques résultats, Aristote ne 
les a dus qu’à sa puissance d’analyse et de classifica- 
tion. Le principe utilitaire, dont nous voulons mon- 
trer l’heureuse influence sur ses théories politiques, 
ne l’y a guère servi ; tout au plus avons-nous pu faire 
voir qu’il conduit logiquement à chercher la science 
politique dans l’expérience, et démontre la nécessité 
de ces études historiques où Aristote a excellé, et 
qu’un politique idéaliste à la manière de Platon est 
naturellement disposé à dédaigner, puisque, sans 
tant de recherches, et, comme dit Platon, « tout 
simplement » il n’a qu’à réveiller en lui le souvenir 
de l’idée du bien, et à imaginer un État qui s’en 
rapproche autant que le permettent les difficultés de 
la pratique et l’imperfection des hommes. Mais, nous 
le répétons, ce n’est là qu’une considération tout à 
fait accessoire. Si nous voulons apercevoir dans la 
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Politique l’influence du principe utilitaire, et en juger 
la valeur d’après les résultats auxquels il a conduit 
Aristote, ce n’est pas lorsqu’il se contente d’observer 
et de classer les faits que nous devons étudier le phi- 
losophe grec, ce n’est pas lorsqu’il s’occupe de ce qui 
est, c’est lorsqu’il montre te qui doit être. En effet, 
les études purement expérimentales ne sont que le 
fondement et la préface de la science politique. 11 
ne suffit pas de savoir quelles institutions existent ou 
ont existé, quelles causes les ont produites, quelles 
révolutions les ont renversées; il faut les juger, il 
faut en apprécier l’utilité et la légitimité, montrer 
les bases essentielles sur lesquelles doit partout re- 
poser la société et l’idéal vers lequel elle doit tendre. 
La science politique se divise ainsi' en deux parties, 
l’une de fait, l’autre de droit. Trop souvent ceux qui 
ont excellé dans l’une ont été disposés à méconnaître 
l’autre : les uns, plongés dans l’étude des faits, frappés 
outre mesure de la fatalité qui préside aux destinées 
des nations, de la variété infinie des lois et des 
mœurs, se sont montrés enclins à repousser tout prin- 
cipe général, à nier qu’aucune règle commune pût 
êtreimposéeà toutes les sociétés humaines; lesautres, 
uniquement occupés de ce qui doit être, pénétrés 
d’un amour exclusif pour un certain idéal social, 
s’exagérant le pouvoir de la liberté humaine, n’ont 
été que trop souvent disposés à négliger l’étude des 
faits, à méconnaître les nécessités pratiques, à ana- 
thématiser tout ce qui ne correspondait pas à leur 
rêve favori. Aristote a su éviter ce double excès; il 
n’a rien exagéré parce qu’il a tout compris. Il acom- 

15 
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pris que les institutions devaient être différentes sui- 
vant la diversité des circonstances, et il a compris 
qu’il y avait des règles générales, des principes ab- 
solus; il a compris que si, en traçant le plau d’un 
État imaginaire, applicable partout et toujours, on 
ne pouvait faire qu’une utopie, pourtant la science 
avait le droit et le devoir, à une certaine hauteur et à 
un certain degré de généralité, d’indiquer certains 
principes partout applicables, justes et bons, et cer- 
tains autres qu’il faut au moins se proposer comme 
idéal et appliquer partout où cela est possible. Et, 
en parlant ce langage tout moderne, en exprimant 
ces idées, qui, aujourd’hui encore, ne sont en général 
comprises qu’à demi, je n’ajoute pas un trait, pas 
une nuance, à celles qu’Aristote exprimait il y a plus 
de deux mille ans. Dans lo livre VI, ch. i, §§ 2 à h de 
la Politique, il se demande ce que c’est que la science 
politique, ou, en d’autres termes, quelles questions 
il faut savoir résoudre pour mériter le titre d’homme 
politique; et il répond : Il faut savoir « quelle est la 
meilleure forme de gouvernement, quelle est la na- 
ture de ce gouvernement, et à quelle condition il se- 
rait aussi parfait qu’on peut le désirer, indépendam- 
ment de tout obstacle extérieur; et d’autre part, il 
faut savoir quelle constitution il convient d’adopter 
selon les peuples divers, dont la majeure partie ne 
saurait probablement recevoir une constitution par- 
faite ; ainsi, quel est en soi et absolument le meilleur 
gouvernement, et quel est aussi le meilleur relative- 
ment aux éléments qui sont à constituer, voilà ce que 
doivent savoir le législateur et le véritable homme 
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d’État. » Il ne suffit pas d’imaginer en théorie un 
gouvernement parfait, « il faut surtout un gouverne- 
ment praticable, d’une application facile et commune 
à tous les États. Loin de là, on ne nous présente au- 
jourd’hui que des constitutions inexécutables et ex- 
cessivement compliquées; ou, si l’on s’arrête à des 
idées plus pratiques, c’est pour louer Lacédémone ou 
un État quelconque aux dépens de tous les autres 
États qui existent de nos jours. » 

Le politique doit encore savoir, une constitution 
incomplète étant donnée, comment on pourrait en 
fortifier l’organisation et lui assurer la plus longue 
durée possible. Il doit être capable de réformer et 
d’améliorer aussi bien que de créer, et pour cela il 
lui faut connaître les diverses formes de gouverne- 
ment et le rapport des lois au principe essentiel de 
chaque constitution (1). 

La science politique moderne aurait-elle un mot à 
ajouter à ce programme, où l’esprit scientifique le 
plus élevé se concilie avec le sens pratique le plus 
juste? 

Et ce programme n’est pas resté pour Aristote une 
lettre morte. Nous ne prétendons pas qu’il soit en- 
tièrement rempli dans la Politique : aujourd’hui en- 
core il est bien loin de l’être, et, entendu dans le 
sens le plus rigoureux, on peut dire qu’il ne le sera 
jamais. Mais au moins Aristote en a-t-il rempli cer- 
taines parties; au moins a-t-il su fixer les bases de 
l’ordre social et les asseoir sur des arguments soli- 

(!) Traduction Barthélemy Saint-llilaire, p. 294 et 296. 
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des, clairs et précis. C’est ici que, les questions de 
droit et de légitimité étant enfin posées, nous allons 
pouvoir constater l'heureuse influence du principe 
tout utilitaire qu’Aristote proclame et applique, à 
savoir, que la fin essentielle de la politique, c’est de 
procurer à la société la plus grande somme de bien 
possible; que l’unique objet de la justice, c’est l’in- 
térêt général. 

C’est ainsi que nous allons le voir démontrer la 
légitimité de l’état social, de la famille, de la pro- 
priété, par des raisons positives et convaincantes, 
parce qu’elles reposent sur l’étude des instincts de 
l’homme et des moyens les plus propres à les satis- 
faire, c’est-à-dire parce qu’elles sont inspirées parle 
principe utilitaire le plus pur. 

Et d’abord la légitimité de l’état social. Les hom- 
mes, nous dit-il (liv. I, ehap. i), se sont réunis en 
société pour assurer leur tranquillité et leur exis- 
tence, et ont fondé un ordre politique dont le but est 
de leur procurer une existence bonne et heureuse. 
Il n’ont fait en cela que suivre leur instinct et la loi 
de leur nature, car l’homme est plus essentiellement 
sociable que l’abeille et aucun des animaux qui vi- 
vent en société. En mettant dans son cœur cet instincl 
de sociabilité, et en lui donnant à lui seul le pouvoir 
de communiquer par la parole ses idées et ses sen- 
timents, la nature l’a évidemment destiné à vivre 
dans une société politique, sous l’empire de la jus- 
tice et des lois. Cet empire salutaire remplace l’indé- 
pendance de l’état sauvage, dans lequel il n’est qu’un 
être impur et féroce, ne sachant que se nourrir et 
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se reproduire, et plus terrible qu’aucun autre ani- 
mal; au contraire l’état social, en développant, par 
des relations réciproques, les sentiments moraux 
que la nature a mis en lui, le transforme et en fait 
l’être le meilleur qu’il y ait sur la terre. C’est ainsi 
qu’Àristote démontre l’excellence et la légitimité de 
l’état social par l’instinct de sociabilité et par la né- 
cessité d’un ordre politique qui procure à chacun la 
sûreté qui lui est indispensable pour développer sa 
moralité par des relations avec ses semblables. Pour- 
rait-on aujourd’hui ajouter beaucoup à ces raisons 
pour réfuter les sophismes qu’on a entassés contre 
la société? 

C’est par des arguments du même ordre qu’il éta- 
blit la légitimité de la famille. Dans le chapitre m 
de Y Économique, il constate qu’à tous les degrés de 
l’animalité la nature assure, par un instinct impé- 
rieux, l’union des sexes : dans les espèces supé- 
rieures, cet instinct fait naître déjà une affection 
durable : le mâle et la femelle s’aiment et s’entr’ai- 
dent; mais ce caractère est bien plus prononcé chez 
l’homme, et l’instinct assure ainsi, non-seulement 
l’accouplement, mais l’union conjugale. La raison 
vient se joindre à lui, en prouvant à l’homme et à la 
femme qu’il est bon pour tous deux de s’unir d’une 
manière durable pour s’entr’aider, pour engendrer 
des enfants qui assurent le bonheur de leur vieil- 
lesse, pour mettre en commun les qualités diverses 
que la nature leur a départies et qui sont faites pour 
se combiner; la femme, par sa faiblesse et sa nature 
craintive, étant propre aux occupations paisibles et 
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sédentaires du ménage ; l’homme, par son courage 
et sa force, aux travaux plus durs et plus dangereux 
de l’extérieur; le second étant fait pour amasser, la 
première pour économiser. (Économique, chap. m.) 

Dans cette association, c’est l’homme qui doit 
commander : Aristote croit inutile de le démontrer; 
car il se contente de constater ( Politique , liv. I, 
chap. v)que c’est l’ordre naturel. Par la môme rai- 
son le père doit commander à l’enfant, auquel il est 
supérieur en âge et en sagesse. (Ibid.) La commu- 
nauté des enfants, que propose Platon, aurait pour 
effet de détruire entièrement ce ressort si puissant 
et si utile de l’affection paternelle. Dès que tous les 
enfants seront à tout le monde, personne n’en pren- 
dra le soin qu’on prend de son enfant quand on le 
connaît : être l’enfant de tout le monde, c’est n’être 
l’enfant de personne. 

La communauté des biens est-elle meilleure que 
celle des femmes et des enfants? Aristote ne le croit 
pas. La propriété individuelle est la satisfaction d’un 
des instincts les plus vifs de notre nature, qui nous 
fait trouver un plaisir inexprimable à nous dire: 
Ceci est à moi. Il n’y a là qu’un sentiment naturel, 
légitime, l’amour de nous-mêmes, lequel n’a rien de 
commun avec cette passion désordonnée qu’on dé- 
teste justement sous le nom d’égoïsme. 

Non-seulement la propriété est la satisfaction d’un 
instinct aussi naturel que puissant, mais elle est la 
condition de bien des satisfactions douces parce 
qu’elles sont vertueuses, telles que le plaisir de la 
bienfaisance et celui de l’hospitalité. 
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Sans doute, les accusations ne manquent pas con- 
tre la propriété; à entendre ses adversaires, elle est 
la cause de tous les maux qui déchirent les États, les 
procès, les faux témoignages, la flatterie qui cor- 
rompt les riches, etc. Mais, au lieu de rendre la 
propriété responsable de tous ces maux, ne vaudrait- 
il pas mieux en accuser la méchanceté humaine? 
On parle de procès : voit-on vivre en si bonne 
intelligence ceux qui possèdent un môme bien en 
commun? Que sera-ce quand il s’agira d’une com- 
munauté générale ? Aristote conclut que cette com- 
munauté est mauvaise et d’ailleurs tout à fait irréa- 
lisable. (Liv. II, chap. u et m.) 

Telles sont les raisons par lesquelles Aristote dé- 
montre la légitimité de la famille et de la propriété. 
Je sais que la science moderne pourrait en ajouter 
de plus décisives et donner à cette démonstration 
plus de précision et un caractère plus scientifique. 
Je sais aussi que, tout en défendant la famille et la 
propriété, Aristote est loin de les comprendre comme 
nous les comprenons aujourd’hui ; que, tout en lais- 
sant aux citoyens des biens qui leur appartiennent 
en propre, il leur recommande d’en user avec une 
fraternité qui touche au communisme, et approuve 
l’usage qui, à Sparte, permet à un citoyen, s’il en 
a besoin, de s’emparer du cheval ou de l’esclave de 
son voisin. (Liv. II, chap. n.) Je sais qu’il se montre 
partisan des repas communs (liv. IV, chap. ix et xi), 
qu’il ordonne d’exposer les enfants difformes, qu’il 
reconnaît aux magistrats le droit d’arrêter l’excès de 
la population, en fixant aux époux le nombre de 
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leurs enfants, qu’il détermine, de la manière la plus 
rigoureuse, l’âge auquel le mariage est permis, et 
celui où les rapports charnels doivent cesser entre 
les époux (liv. IV, chap. xiv); qu’enfin il attaque 
avec beaucoup de vivacité l’éducation de famille et 
établit l’éducation publique, en déclarant qu’elle doit 
évidemment être la même pour tous les citoyens, 
puisqu’ils ont tous la même fin. (Liv. V, chap. i.) 
Mais ces erreurs et ces imperfections ne doivent- 
elles pas être imputées bien moins à Aristote qu’à 
la société au milieu de laquelle il vivait? Dans une 
civilisation où régnait l’esclavage, comment com- 
prendre ce qui fait la base essentielle de la légiti- 
mité de la propriété, sa nécessité comme stimulant 
du travail? Dans une civilisation où partout le ci- 
toyen absorbe l’homme, comment donner la place 
qu’ils méritent aux droits de la famille et de l’indé- 
pendance individuelle? 

En abordant la question de la forme du gouver- 
nement, nous allons voir Aristote aux prises avec un 
problème dont la solution complète était pour lui 
mieux préparée par le spectacle des sociétés qui l’en- 
touraient et par l’étude des idées de son temps. 
Toujours armé du même principe et de la même mé- 
thode, l’étude pratique des instincts de l’homme et 
des moyens les plus propres à les satisfaire, nous 
allons le voir atteindre à des solutions d’une justesse 
et d’une précision qui ne laissent rien à désirer. 

La fin de l’organisation politique, c’est la justice, 
c’est-à-dire l’intérêt général. (Liv. III, chap. vm) Il 
en résulte que la seule condition de légitimité pour 
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le gouvernement, condition nécessaire et suffisante, 
c’est qu’il aH pour but le bien de tous les citoyens. 

C’est le seul principe absolu qu’aux yeux d’Aristote 
on puisse raisonnablement établir. Telle est l’idée 
qu’il développe dans les chapitres v, §§ 8 à 15, et 
vu du livre III. Analysons-les rapidement. 

On élève soit en faveur de la démocratie, soit en 
faveur de l’oligarchie, des prétentions exclusives, 
absolues. Les partisans de la première disent que le 
droit est dans l’égalité. Aristote admet bien le prin- 
cipe, mais en le restreignant. Sans doute, dit-il, 
l’égalité est juste, mais seulement entre égaux par 
nature ; or, si tous les citoyens sont libres, ils ne 
'sont pas tous égaux. Quant aux défenseurs de l’oli- 
garchie, ils soutiennent que l’inégalité des richesses 
doit entraîner l’inégalité de droits en tous genres ; 
les riches, faisant à l’association un apport plus con- 
sidérable, doivent avoir des droits proportionnels à 
leur mise. Cela serait vrai, répond Aristote, si la 
société politique était constituée uniquement pour 
garantir les propriétés; mais il n’en est rien : le but 
de l’association politique est la vertu et le bonheur. 
L’inégalité n’est de droit que pour celui qui apporte 
à la société plus de moyens de réaliser ces biens 
essentiels. 

Ces moyens, en quoi consistent-ils? Dans la vertu, 
répond Aristote dans le chapitre v. Mais dans le cha- 
pitre vu, il revient sur cette assertion absolue. Au 
milieu des sinuosités de sa pensée, qui ne paraît pas 
toujours, il faut bien le dire, suffisamment nette et 
assurée, on distingue cependant, d’une manière cer- 
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taine, l’idée suivante : chaque individu, chaque 
classe qui aspire au pouvoir, invoque en sa faveur 
un avantage quelconque; mais toutes les supériorités 
11e donnent pas droit à une prérogative politique; 
celle de la beauté, par exemple, ne peut pas devenir 
un titre au gouvernement. Les seuls avantages dont 
on puisse se prévaloir à ce point de vue sont ceux qui 
touchent aux conditions d’existence de l’État ; en un 
mot, ce sont, d’une part, la liberté, la noblesse, la 
fortune, qui fondent l’État (car une tourbe d’esclaves 
et de prolétaires ne pourrait constituer un État); 
d’autre part, la justice et le courage qui le conser- 
vent. Tels sont les seuls avantages dont le législateur 
doive tenir compte; sàns montrer de partialité en 
faveur des prétentions de l’un des partis qui se dis- 
putent le pouvoir^ et qui se divisent toujours en deux 
classes principales, les riches et le reste du peuple 
libre, il doit empêcher qu’aucun d’eux n’usurpe le 
pouvoir pour opprimer l’autre; il ne doit connaître 
que les bases de la rigoureuse équité, qui est le but 
de l’association politique, et qui lui donne le bon- 
heur et la vertu. 

La conclusion qui, en somme, ressort de tout 
ceci, c’est qu’aucune classe ne peut prétendre exclu- 
sivement à la domination, aucuue forme de gouver- 
nement à la légitimité ; que la seule condition essen- 
tielle d’un gouvernement bon et légitime, c’est qu’il 
soit organisé pour le bien général, et se montre l’ar- 
bitre impartial de tous les intérêts. 

Est-ce à dire qu’Aristole n’ait aucune prédilection 
pour une certaine constitution, qu’au moins à titre 
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d’idéal il ne préfère pas une certaine forme de gou- 
vernement? Pour se convaincre du contraire, il 
suffit de lire le chapitre vi du livre III intercalé entre 
les deux chapitres que nous venons d’analyser. 

Aristote y débute en se demandant qui doit être 
investi de l’autorité suprême. Est-ce la multitude? 
Sont-ce les riches où les meilleurs? Est-ce un seul, 
monarque vertueux ou tyran? 

Après avoir ainsi posé la question, il commence 
par en constater la difficulté, et, en effet, il semble 
hésiter à la résoudre. Sa pensée s’enveloppe, comme 
à dessein, d’obscurités et de réticences; il montre 
d’abord les inconvénients de toutes les formes de 
gouvernement dont il vient de parler (§§ 1 à 3). 
« Quoi ! les pauvres, parce qu’ils sont en majorité, 
pourront se partager les biens des riches, et ce ne 
sera pas une injustice, attendu que le souverain, de 
par son droit, aura décidé que ce n’en est point 
une ! Et que sera donc la plus criante des iniquités? 
Mais quand tout sera divisé, si une seconde majorité 
se partage de nouveau les biens de la minorité, 
l’État, évidemment, sera anéanti, et pourtant la vertu 
ne ruine point ce qui la possède, la justice n’est 
point un poison pour l’État. Cette prétendue loi ne 
peut donc être très-certainement qu’une flagrante 
injustice. » Si l’on admet ce principe, la force jus- 
tifie toute tyrannie, celle d’un seul comme celle de 
la multitude. 

<i Faut-il donner le pouvoir aux riches ? Mais s’ils 
agissent comme les pauvres et le tyran, s’ils pillent 
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la multitude et la dépouillent, cette spoliation serait- 
elle juste?» 

« Doit-on remettre la souveraineté absolue sur 
toutes les affaires aux citoyens distingués? Alors 
c’est avilir toutes les autres classes exclues des fonc- 
tions publiques... » 

« Vaut-il mieux donner le pouvoir à un seul, à 
l’homme supérieur? Mais c’est exagérer le principe 
oligarchique. Une majorité plus grande encore sera 
banniedes magistratures; on pourrait ajouter quec’est 
une faute grave de substituer à la souveraineté de la 
loi la souveraineté d’un individu, toujours sujet aux 
mille passions qui agitent toute âme humaine (1). » 
En présence de toutes ces difficultés, que conclure? 
Que, puisque les passions des hommes corrompent 
tous les gouvernements, il ne faut avoir d’autre sou- 
verain que la loi ; telle est sa première réponse, et, 
plus loin, à la fin du chapitre, sa dernière conclu- 
sion. Mais il sent bien l’insuffisance de cette solu- 
tion; il sent que, sous cette abstraction de la loi, il 
faut une réalité. Aussi se hâte-t-il d’ajouter : « Oui, 
mais si la loi émane d’une volonté populaire ou oli- 
garchique, toutes les mêmes difficultés se reprodui- 
sent, sans compter qu’il y en a d’autres dont nous 
parlerons plus loin. » Par là, il entend l’insuffisance 
de la loi, qui ne peut prévoir tous les cas particu- 
liers, et qui, à chaque instant, a besoin d’être sup- 
pléée. 

Il faut donc, de toute nécessité, se déclarer pour 


(1) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 156 et 15T. 
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une forme de gouvernement qui donne le pouvoir à 
un individu, à une classe ou à tout le peuple. Aris- 
tote se décide pour cette dernière solution (§ 4). 
« Attribuer la souveraineté à la multitude plutôt 
qu’aux hommes distingués qui sont toujours en mi- 
norité peut sembler une solution équitable et vraie 
de la question, bien qu’elle ne tranche pas encore 
toutes les difficultés. » 

Et sur quelle raison appuie-t-il cette préférence? 
Est-ce sur un prétendu droit à priori? Nullement, 
mais sur cet argument, purement utilitaire, que le 
peuple entier est encore, règle générale, l’autorité la 
plus compétente pour juger sainement des intérêts 
généraux ; que dans le peuple réuni se développe un 
instinct particulier, et, comme on ne manquerait pas 
de dire aujourd’hui, providentiel (§ 4). « On peut 
admettre que la majorité, dont chaque membre pris 
à part n’est pas un homme remarquable, est cepen- 
dant au-dessus des hommes supérieurs, sinon indi- 
viduellement, du moins en masse, comme un repas 
à frais communs est plus splendide que celui dont un 
seul fait la dépense. Dans cette multitude, chaque 
individu a sa part de vertu, de sagesse, et tous, en 
se rassemblant, forment, on peut dire, un seul 
homme ayant des mains, des pieds, des sens innom- 
brables, un moral et une intelligence en proportion. 
Ainsi la foule porte des jugements exquis sur les 
œuvres de musique, de poésie : celui-ci juge un point, 
celui-là un autre, et l’assemblée entière juge l’en- 
semble de l’ouvrage (1). » Une réunion d’hommes, 

(J) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 157 et 158. 
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telle qu’un tribunal, un sénat, une assemblée popu- 
laire, n’est pas une collection d’individus, c’est un 
être particulier ayant ses facultés propres (§ 12). 
«Ce n’est pas l’individu, juge, sénateur, membre de 
l’assemblée publique, qui prononce souverainement, 
c’est le tribunal, c’est le sénat, c’est le peuple, 
dont un individu n’est qu’une fraction minime dans 
sa triple attribution de sénateur, de juge et de mem- 
bre de l’assemblée générale (1). » 

A cette raison principale, par laquelle il explique 
sa prédilection pour la démocratie, Aristote ajoute 
cette autre, non moins essentiellement utilitaire, 
c’est qu’un ordre social où le grand nombre est 
avili est toujours impopulaire, et par conséquent 
compromis. 

11 veut donc que le pouvoir souverain appartienne 
au peuple entier. Faudra-t-il pour cela lui ouvrir 
l’accès des premières magistratures? Aristote ne le 
croit pas (§ 6). « A quels objets la souveraineté des 
hommes libres et de la masse des citoyens doit-elle 
s’étendre? Je comprends par la masse des citoyens 
tous les hommes d’une fortune et d’un mérite ordi- 
naires ; il y a danger à leur confier les magistratures 
importantes. Faute d’équité et de lumières, ils se- 
raient injustes dans tel cas et se tromperaient dans 
tel autre (2) » Il pense donc qu’il faut fermer à la 
multitude l’accès des honneurs, en lui permettant 
de nommer les magistrats (§§ 7 à 10). « Quand les 
hommes sont assemblés, leur masse sent toujours 

(1) Traduction de Barthélemy Saint-Hilaire, p. 158. 

(2) Id., p. 162. 
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les choses avec une intelligence suffisante, et réunie 
aux hommes distingués, elle sert l’État, de même 
que des aliments peu choisis, joints à quelques ali- 
ments choisis, donnent par leur mélange une quan- 
tité plus forte et plus profitable de nourriture; mais 
les individus, pris isolément, n’en sont pas moins 
incapables de juger. » 

On pourrait objecter que pour juger de la valeur 
d’un médecin il faut être médecin soi-même, et 
qu’en général pour apprécier l’habileté d’un homme 
dans un art quelconque il faut connaître cet art; 
que, par conséquent, pour nommer à une fonction 
quelconque, il faut être capable de la remplir, et 
qu’on ne doit dès lors « laisser à la foule ni le droit 
d’élire les magistrats, ni le droit de leur faire rendre 
des comptes. Mais peut-être cette objection n’est-elle 
pas fort juste par les motifs que j’ai déjà dits plus 
haut, à moins qu’on ne suppose une multitude tout 
à fait dégradée; les individus isolés jugeront moins 
bien que les savants, j’en conviens; mais, tous réu- 
nis, ou ils vaudront mieux, ou ils ne vaudront pas 
moins. Pour bien des choses, l’artiste n’est ni le 
seul ni le meilleur juge dans tous les cas où l’on 
peut bien connaître son œuvre sans posséder son 
art. Une maison, par exemple, peut être appréciée 
par celui qui l’a bâtie, mais elle le sera bien mieux 
par celui qui l’habite ; et celui-là, c’est le chef de fa- 
mille. Ainsi encore, le timonier du vaisseau se connaî- 
tra mieux en gouvernails que le charpentier; et c’est 
le convive ehnon le cuisinier qui juge le festin (1). « 

fl) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 1 50 à K>1 . 
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Mais il ne faut pas entendre dans un sens trop 
large cette démocratie, déjà tempérée, qu’admet 
Aristote ; d’une part, dans le livre IV, lorsqu’il trace 
le plan de son gouvernement idéal, entraîné par les 
préjugés de son temps, il déclare indignes de tout 
droit politique les commerçants, artisans et labou- 
reurs, et décide que ces professions doivent être in- 
terdites aux citoyens, et exercées par des esclaves 
ou des étrangers. (Liv. IV, ch. vin.) D’autre part, 
dans un très-remarquable chapitre (liv. IV, ch. ix), 
il fait ce qu’on ne pourrait appeler, sans rien ajouter 
à sa pensée, la théorie de l’influence de la classe 
moyenne, et déclare indispensable qu’elle soit nom- 
breuse, et qu’elle ait une influence prépondérante 
dans l’État. Mieux que tout autre, elle sait « se plier 
aux ordres de la raison, qu’on écoute si difficile- 
ment quand on jouit de quelque avantage extraor- 
dinaire en beauté, en force, en naissance, en ri- 
chesse, ou quand on souffre de quelque infériorité 
excessive de pauvreté, de faiblesse ou d’obscurité. 
Dans le premier cas l’orgueil qui donne une position 
si brillante pousse les hommes aux grands attentats; 
dans le second, la perversité se tourne aux délits 
particuliers. » 

« Il faut dire encore qu’en cette excessive supé- 
riorité que donne l’influence de la richesse, ou un 
nombreux parti, ou tel autre avantage, l’homme ne 
veut ni ne sait obéir. Dès l’enfance il contracte cette 
indiscipline dans la maison paternelle, et le luxe 
dont on l’a constamment entouré ne lui permet pas 
d’obéir, même à l’école. D’autre part, une extrême 
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indigence ne dégrade pas moins ; elle empêche de 
savoir commander, elle n’apprend à obéir qu’en es- 
clave. L’extrême opulence empêche l’homme de se 
soumettre à une autorité quelconque, et ne lui en- 
seigne qu’à commander avec tout le despotisme d’un 
maître; on ne voit alors dans l’État que maîtres et 
esclaves, et plus un seul homme libre. Ici jalousie 
envieuse, là vanité méprisante, si loin l’une et l’autre 
de cette bienveillance réciproque et de cette frater- 
nité sociale qui est la suite de la bienveillance. Cette 
hostilité entre les classes extrêmes compromet à 
chaque instant la sécurité de chacun, tandis que la 
classe moyenne, ne convoitant pas et n’étant pas en- 
viée, vit loin de tout danger, dans une sécurité pro- 
fonde, sans former ni craindre de conspirations. » 
Dans les nations où cette classe est prépondérante, 
elle rend les plus grands services en contenant les 
prétentions exclusives des classes extrêmes. « En se 
rangeant de l’un ou de l’autre côté, elle rétablit l’é- 
quilibre et empêche qu’aucune prépondérance ex- 
cessive ne se forme. » Partout où manque ce contre- 
poids, le gouvernement est violent et tyrannique; 
lorsque « la fortune extrême est à côté de l’extrême 
indigence, ces deux excès amènent ou la démagogie 
absolue, ou l’oligarchie pure, ou la tyrannie; la ty- 
rannie sort du sein d’une démagogie etfrénée ou 
d’une oligarchie extrême bien plus souvent que du 
sein des classes moyennes. » 

« Un autre avantage non moins évident de la 
moyenne propriété, c’est qu’elle est la seule qui ne 

s’insurge jamais. Là où les fortunes aisées sont nom- 

ic 
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breuses, ü y a bien moins de mouvemenis et de 
dissensions révolutionnaires; les grandes cités ne 
doivent leur tranquillité qu’à la présence des fortu- 
nes moyennes, qui y sont nombreuses. Dans les 
petites, au contraire, la masse entière se divise très- 
facilement en deux camps, sans aucun intermédiaire, 
parce que tous, on peut dire, y sont ou pauvres ou 
riches (t ). » 

En conséquence, et pour assurer cette prépondé- 
rance si utile de la classe moyenne, Aristote approuve 
l’établissement d’un cens au-dessous duquel il n’y 
ait pas de droits politiques ; mais il le veut assez fai- 
ble pour qu’une minorité seulement soit ainsi exclue 
du gouvernement. (Liv. IV, ch. x, § 8.) 

Ainsi l’état idéal d’Aristote, sa vraie république 
est une démocratie tempérée par un léger cens et 
par la prépondérance de la classe moyenne ; et s’il 
préfère cette forme de gouvernement à toute autre, 
c’est qu’il la croit la plus stable, et la plus propre à 
assurer la conciliation de tous les intérêts et la re- 
cherche impartiale du bien général. 

Quant au pouvoir d’un seul, si celui-ci en use 
dans son intérêt, c’est la tyrannie, le pire des gou- 
vernements; s’il en use pour le bien de la nation, 
son gouvernement peut être bon, mais à la condition 
que sa volonté elle-même soit dominée par des lois 
générales. On a quelquefois soutenu le contraire, et 
l’on a dit que (liv. III, ch. x) « la loi, ne disposant 
jamais que d’une manière générale, ne peut prévoir 

(I) Traduction Barthélémy Saint-Hilaire, p. 329 à 332. 
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tous les cas accidentels, et c’est déraisonner que de 
vouloir soumettre une science, quelle qu’elle soit, à 
l’empire d’une lettre morte, comme cette loi d’É- 
gypte qui ne permet aux médecins d’agir qu’apres le 
quatrième jour de la maladie et qui les rend respon- 
sables s’ils agissent avant ce délai. Donc, évidem- 
ment, la lettre et la loi ne peuvent jamais, par le 
même motif, constituer un bon gouvernement. Mais, 
d’abord, cette forme de disposition est une nécessité 
pour tous ceux qui gouvernent , et l’emploi en est 
certainement plus sage dans une nature exempte de 
toutes les passions que dans celle qui leur est essen- 
tiellement soumise. La loi est impassible ; toute âme 
humaine , au contraire, est essentiellement passion- 
née (1). » 

La volonté d’un monarque ne doit donc jamais 
être despotique, toujours elle doit être contenue par 
le frein de la loi; mais, même ainsi tempérée, la 
monarchie présente-t-elle, en général, en théorie, 
autant de garanties d’une bonne administration que 
peut en offrir un gouvernement démocratique? Aris- 
tote ne le croit pas. (Liv. III, ch. x.) 11 a plus de 
confiance dans la décision d’une assemblée que 
dans celle d’un homme : d’une part, il rappelle, 
presque dans les mêmes termes, cette aptitude par- 
ticulière dont il a déjà parlé, qui, selon lui, se dé- 
veloppe dans toute réunion d’hommes, et lui fait 
juger de toutes choses avec une sûreté de vue à la- 
quelle l’homme supérieur lui-même ne peut guère 

(I) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 180 et 181. 
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prétendre; d’autre part, l’individu, quel qu’il soit, 
est plus accessible à la passion, plus facilement égaré 
par la colère ou tout autre sentiment violent, que ne 
peut l’être la majorité dans une assemblée nom- 
breuse et bien composée. Enfin la monarchie en- 
traîne presque nécessairement l’hérédité du pouvoir. 
Faudra-t-il donc aller jusqu’à cette conséquence? 
Quel sort faire aux enfants des rois? «Est-ce que, 
par hasard, eux aussi devront régner? Certes, s’ils 
sont tels qu’on en a tant vu, cette hérédité sera bien 
funeste. » Et pourtant comment comprendre la mo- 
narchie sans l’hérédité ? Dira-t-on que le roi sera 
libre de ne pas transmettre le pouvoir à sa race? 
«La confiance est ici bien difficile; la position est 
fort glissante, et ce désintéressement exigerait un hé- 
roïsme qui est au-dessus du cœur humain (1). » 
Pour ces diverses raisons, Aristote préfère à la 
monarchie le gouvernement de tous ou celui des 
meilleurs. Mais dans cette espèce de condamnation 
dont il la frappe, il ne faut rien voir d’absolu ; si, en 
théorie, Aristote la place au dernier rang, il recon- 
naît qu’en pratique on doit tenir compte avant tout 
des circonstances, du génie des peuples, de leurs tra- 
ditions, même de la supériorité d’un homme. (Liv. DI, 
ch. h, §§ H et 12.) «Un peuple monarchique est 
celui qui naturellement peut supporter la domina- 
tion d’une famille douée de toutes les vertus supé- 
rieures qu’exige la domination politique. Un peuple 
aristocratique est celui qui, tout en ayant les quaii- 


( 1 ) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 181 à 183. 
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tés nécessaires pour la constitution politique qui 
convient à des hommes libres, peut naturellement 
supporter l’autorité des chefs que leur mérite ap- 
pelle à gouverner. Un peuple républicain est celui 
où naturellement tout le monde est guerrier, et sait 
également obéir et commander, à l’abri d’une loi 
qui assure à la classe pauvre la part de pouvoir qui 
lui doit revenir. » 

« Lors donc qu’une race entière, ou même un in- 
dividu de la masse vient à briller d’une vertu telle- 
ment supérieure, qu’elle surpasse la vertu de tous les 
autres citoyens ensemble, alors il est juste que cette 
race soit élevée à la royauté, à la suprême puissance, 
que cet individu soit pris pour roi (1). » Mais, comme 
Aristote le remarque plus loin (liv. IV, ch. m, § 4), 
la vertu seule ne suffit pas, si des facultés puissantes 
ne s’y trouvent unies, si celui qui veut faire le bien 
n’a en outre la force nécessaire pour l’accomplir; 
c’est à cette double condition, mérite personnel et 
puissance de réalisation, que le pouvoir d’un seul 
est bon et légitime. 

Résumons en quelques mots cette belle théorie 
d’Aristote sur les diverses formes de gouvernements, 
leur valeur respective, leurs conditions de légiti- 
mité. 

Tout gouvernement est bon et légitime s’il est 
organisé pour le bien général ; sinon, il est mauvais 
et illégitime. 

Les circonstances et le génie des peuples doivent 

(I) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 190 et 191. 
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d’ailleurs déterminer avant tout la constitution qui 
leur convient. En théorie pure, une démocratie tem- 
pérée est le meilleur des gouvernements ; en second 
lieu, vient une aristocratie de gens éclairés et atta- 
chés au bien public; en dernier lieu, la monarchie. 

Ces idées d’une justesse à peu près irréprochable, 
de quel principe Aristote les a-t-il tirées? Du prin- 
cipe utilitaire que le gouvernement n’a d’autre but 
que de procurer à la nation le plus grand bien pos- 
sible. Comment les a-t-il obtenues? Par la méthode 
utilitaire, c’est-à-dire en cherchant, par l’étude des 
instincts de l’homme et à l’aide de l’expérience his- 
torique, quels sont les gouvernemeuts les plus pro- 
pres à atteindre ce bien général, but essentiel de 
l’ordre politique. 

Voulez-vous le voir appliquer ce même principe à 
des questions moins vastes? Vous retrouverez tou- 
jours en lui le même mérite, parce qu’il résulte et 
de sa méthode et de la nature de son génie, celui 
d’appuyer foutes ses conclusions sur des raisons so- 
lides, précises, réunissant à l’élévation scientifique 
la valeur pratique. C’est ainsi qu’examinant dans le 
chapitre v du livre II la question de savoir quel de- 
gré de circonspection il faut apporter dans le chan- 
gement des lois, il s’exprime ainsi : « Est-il de l’in- 
térêt ou contre l’intérêt des États de changer leurs 
anciennes institutions, même quand ils peuvent les 
remplacer par de meilleures? » Cette question est 
très-controversable; pour le système de l’innovation, 
on peut invoquer les raisons suivantes : « L’innova- 
tion a profité à toutes les sciences ; à la médecine, 
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qui a secoué toutes les vieilles pratiques . à la gym- 
nastique, et généralement à tous les arts où s’exercent 
les facultés humaines. Et comme la politique doit 
aussi prendre rang parmi les sciences , il est clair 
que le même principe lui est essentiellement appli- 
cable. On pourrait ajouter que les faits eux-mêmes 
témoignent à l’appui de cette assertion. Nos ancêtres 
étaient d’une barbarie et d’une simplicité choquan- 
tes} les Grecs, pendant longtemps, n’ont marché 
qu’en armes et se vendaient leurs femmes ; le peu 
de lois antiques qui nous restent sont d’une incroyable 
naïveté. A Cumes, par exemple, la loi sur le meurtre 
déclarait l’accusé coupable dans le cas où l’accusa- 
teur produirait un certain nombre de témoins qui 
pouvaient être pris parmi les propres parents de la 
victime. L’humanité doit, en général, chercher, non 
pas ce qui est antique, mais ce qui est bon. Nos pre- 
miers pères, qu’ils soient sortis du sein de la terre 
ou qu’ils aient survécu à quelque catastrophe, res- 
semblaient probablement au vulgaire et aux igno- 
rants de nos jours ; c’est du moins l’idée que la tra- 
dition nous donne des géants, fils de la terre ; et il 
y aurait une évidente absurdité à s’en tenir à l’opi- 
nion de ces gens-là. En outre, la raison nous dit que 
les lois écrites ne doivent pas être immuablement 
conservées. La politique, non plus que les autres 
sciences, ne peut préciser tous les détails; la loi doit 
absolument disposer d’une manière générale, tandis 
que les actes humains portent tous sur des cas parti- 
culiers. La conséquence nécessaire de cela, c’est qu’à 
certaines époques il faut changer certaines lois. » 
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« Mais à considérer les choses sous un autre point 
de vue, on ne saurait exiger ici trop de circonspec- 
tion, si l’amélioration désirée est peu importante; il 
est clair que, pour éviter la funeste habitude d’un 
changement trop facile de lois, il faut tolérer quel- 
ques écarts de la législation et du gouvernement. 
L’innovation serait moins utile que ne serait dan- 
gereuse l’habitude de la désobéissance ; on pourrait 
même rejeter comme inexacte la comparaison de la 
politique et des autres sciences; l’innovation est 
tout autre chose dans les lois que dans les arts ; la 
loi, pour se faire obéir, n’a d'autre puissance que 
celle de l’habitude, et l’habitude ne se forme qu’avec ' 
le temps et les années, de telle sorte que changer les 
lois existantes pour de nouvelles, c’est affaiblir d’au- 
tant la force môme de la loi (1). » 

Et après ce solide et complet exposé, Aristote s’ar- 
rête sans formuler aucune solution radicale; ce si- 
lence n’est-il pas la manière la plus juste de traiter 
ce problème, insoluble si on veut le poser sous une 
forme générale, puisque toute solution absolue abou- 
tit à encourager, soit l’esprit d’aventure et de révo- 
lution, soit l’obstination aveugle dans un état de 
choses immuable, dont les préjugés et les intérêts op- 
pressifs se font les défenseurs ? 

Nous croyons inutile d’ajouter d’autres exemples; 
nous en avons dit assez pour faire juger de la valeur 
des théories d’Aristote et de la méthode dont il se 
sert. Cette méthode, c’est la méthode utilitaire, ap- 


(l) Traduction Barthélemy Saint-Hilaire, p. 89 à 9t. 
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pliquée avec autant de vigueur que le permettait 
l’imperfection de la science morale et politique; 
c’est la recherche du bien général, appuyée sur l’ex- 
périence, sur l’histoire, sur l’étude attentive des in- 
stincts de l’homme et des ressources qu’offre l’état 
social pour leur satisfaction. C’est avec ce seul point 
d’appui qu’Aristote construit la société, sans avoir 
recours à l’imagination, sans appeler à son aide au- 
cun de ces principes qui, se mettant au-dessus de 
tout examen, prétendent s’imposer d’autorité, et 
qui, presque toujours inconciliables avec les néces- 
sités de la pratique, ont de plus l’inconvénient de 
rendre toute démonstration rigoureuse et tout ordre 
vraiment scientifique impossibles. Aristote n’a pas 
besoin d’appeler à son aide ces dangereux auxiliai- 
res; avec le seul principe de l’utilité, il parvient à 
résoudre les problèmes essentiels que soulève l’or- 
ganisation sociale par des arguments clairs, précis 
et positifs : voilà pour la méthode. Quant aux théo- 
ries qui en résultent, elles ne consistent jamais, 
soit en une formule abstraite et stérile, soit en une 
irréalisable utopie, comme celles qui ont pour base 
les fantaisies de l’imagination ou les subtilités d’une 
vaine dialectique ; toujours vraies, modérées, prati— 
tiques, susceptibles de s’accommoder aux nécessités 
diverses de l’application, elles contrastent de la ma- 
mière la plus saillante avec les excentricités de l’u- 
topie platonicienne, et font ressortir avec éclat la 
différence des deux génies, en même temps qu’à un 
autre point de vue elles permettent d’apprécier la 
valeur respective des deux méthodes. 
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Ce point de me, nous l’avons dit et répété plu- 
sieurs fois, est le seul auquel nous nous soyons placé 
dans cette étude comparative sur la Politique de Pla- 
ton et celle d’Aristote. Si nous les avons rapprochées 
et opposées l’une à l’autre, c’est pour rapprocher et 
opposer les deux principes et les deux méthodes 
dont elles sont les résultats : le principe et la mé- 
thode idéalistes, le principe et la méthode utilitaires ; 
e’est pour en contrôler la valeur par l’histoire, et 
montrer, au début de la philosophie morale , et en 
prenant pour exemples deux des plus grands génies 
qui aient illustré l’humanité, l’insuffisance et les 
dangers de la doctrine idéaliste, la fécondité et la 
vérité de la doctrine utilitaire. C’est au lecteur à jü i 
gersi l’expérience lui a paru concluante, et, pour 
terminer, il ne nous reste qu’à ajouter un mot. 

On pourrait, en lisant cette étude sur la Politique 
d’Aristote, nous accuser de partialité, en nous re- 
prochant d’avoir fait ressortir ce qu’elle contient de 
juste et de bon, et laissé dans l’ombre ce qu’on y 
trouve de faux et de mauvais ; le tout pour la plus 
grande gloire du principe que nous défendons et que 
nous retrouvons dans Aristote. 

A cela nous répondrons qu’en analysant sa théorie 
de la propriété et de la famille, nous n’avons pas hé- 
sité à constater qu’il était loin d’en comprendre par- 
faitement les droits, et que, dans plus d’un cas, il 
en justifiait la violation avec la facilité la plus étrange. 
Nous n’avons pas oublié non plus qu’il condamne et 
flétrit le commerce, l’agriculture, le prêt à intérêt ; 
«ous n’avons pas oublié surtout l’assurance systé- 
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matique avec laquelle il justifie l’esclavage, et les sin- 
gulières arguties qu’il entasse pour défendre cette 
thèse. Mais qu’on y songe bien, en prétendant qu'A- 
ristote s’est inspiré du principe utilitaire, et que ce 
principe lui a porté bonheur, nous n’avons pas en- 
tendu soutenir que jamais l’insuffisance des rensei- 
gnements qu’il avait à sa disposition, ou les préju- 
gés de son temps et de son pays, ou les erreurs de 
son propre génie ne le lui ont fait oublier, ou ne 
l’ont empêché d’en tirer, sur tel ou tel point, les 
conséquences vraies et légitimes. Tout ce que nous 
avons essayé de prouver, c’est que ce principe lui a 
servi puissamment à fonder la science politique, à 
résoudre d’une manière vraie et pratique, par des 
raisons précises et concluantes, la plupart des pro- 
blèmes qu’elle comporte, et à devancer à bien des 
égards la pensée de ses contemporains. Que, surcer- 
tains points, il soit à leur niveau, c’est ce que je no 
veux pas méconnaître, mais je n’ai pas cru devoir 
m’en inquiéter, par une raison fort simple : c’est 
que je n’y vois pas d’autre cause, sinon qu’il était de 
leur temps. 
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DE L’ÉTAT ACTUEL 

ET DE L’AVENIR 

DE LA PSYCHOLOGIE. 


CHAPITRE PREMIER. 

Munition de 1* psychologie. Comme science, on peut dire 
qu’elle date de Locke. 

On a de tout temps reconnu dans l’homme deux 
classes de phénomènes : ceux du corps et ceux de 
l’âme ; mais on n’a pas toujours aperçu d’une ma- 
nière claire et précise leurs caractères distinctifs : 
Jouffroy est peut-être le premier qui ait indiqué avec 
une entière netteté le critérium de cette distinction, 
fondé sur ce que les premiers se passent en nous 
sans que nous en ayons conscience, sans que nous 
connaissions directement autre chose que leurs effets 
sensibles, c’est-à-dire leurs rapports avec les se- 
conds, tandis que ceux-ci ne peuvent se produire 
sans que le sens intime nous en avertisse, et les rap- 
porte à un être que nous appelons moi (1). 

(1) En acceptant comme vrai le critérium indiqué par Jouffroy, nous ne 
l'entendons pas exactement dans le même sens que lui : si nous admet- 
tons qu’aucun travail intellectuel ne peut se produire en nous sans que 
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Les premiers, on ne peut le nier, sont soumis à 
un certain nombre de lois qui, malgré la variété des 
races et des tempéraments, s’appliquent à tous les 
hommes et peuvent être constatées par l’observation, 
comme le prouvent les découvertes déjà faites en 
physiologie. En est-il de même des seconds ? Ceux 
qui le pensent admettent une science des faits in- 
tellectuels et moraux, et l’appellent la psychologie. 

Cette science, on peut, avec toute la vérité dont 
une pareille assertion est susceptible, déclarer que 
parmi nous elle date de Locke. Certes je ne veux pas 
dire qu’avant l'Essai sur l'entendement humain , on 
n’ait touché à aucune des questions dont se compose 
la psyehologie $ c’est ainsi que la formation des idées 
générales et de la présence d’un élément àpriori dans 
l’intelligence humaine a tenu quelque place dans la 
querelle du nominalisme et du réalisme ; c’est ainsi 
qu'à force d’étudier les règles du syllogisme, on a 
dû se demander quelquefois d’où venaient ces idées 
qu’il s’agissait de combiner si savamment; c’estainsi 
que Descartes a donné une sorte d’analyse de l’idée 
de l’infini, parce qu’il en avait besoin pour sa dé- 
monstration de l’existence de Dieu. Mais ces incur- 
sions sur le domaine de la psychologie ne sont, en 
définitive, que du détail et de l’accident; nulle part 
on ne voit se produire avec quelque netteté la pen- 
sée que les phénomènes intellectuels et moraux pour- 
raient devenir l’objet d’une science à part, qui mè- 
neras ayons conscience et de ce travail lui-même et de ses résultats, noos 
ne croyons pas que tons les détails en soient directement apparents au 
tena intime, ni même qu’ils puissent le devenir par ns effort d’attentloa. 
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riterait d’être cultivée pour elle-même, et qui, comme 
science de faits, serait indépendante de toute autre, 
puisqu’elle prendrait pour base la réalité et l’obser- 
vation. Or cette pensée, il est impossible de ne pas 
la concevoir d’une manière nette et précise en lisant 
Y Essai sur C entendement humain. Ce n’est pas que 
Locke s’attache à la faire ressortir; ce n’est pas qu’il 
l’ait exprimée avec beaucoup de force et de préci- 
sion ; il se montre au contraire peu curieux de dé- 
finir la psychologie, d’en marquer l’objet et les di- 
visions, d’en décrire la méthode ; c’est ce qui explique 
l’injustice de Jouffroy, qui, préoccupé outre me- 
sure de ces questions préjudicielles, et les trouvant 
à peu près entièrement négligées par le philosopha 
anglais, le traite avec une légèreté singulière, et attri- 
bue à l’école écossaise l’honneur d’avoir fondé la 
science psychologique. Il eût été moins partial, s’il 
se fût souvenu qu’ici comme ailleurs, il vaut mieux 
donner l’exemple que le précepte, et qu’une science 
est réellement fondée, lorsqu’on a posé, l’une à 
côté de l’autre, les principales questions qu’elle em- 
brasse, avec un évident instinct de leur analogie, 
qu’on en a résolu quelques-unes, et qu’on a donné 
en général l’exemple d’une bonne méthode. C’est ce 
qu’a fait Locke, c’est ce que n’avaient fait avant lui 
ni les Scolastiques ni les Cartésiens. 

Les Scolastiques, si tant est qu’on puisse leur ap- 
pliquer les distinctions et la terminologie de la phi- 
losophie moderne, sont essentiellement métaphysi- 
ciens et logiciens, nullement psychologues. Le mot 
de psychologie ne leur est pas étranger ; ils écrivent 
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des Traités de l'âme , s’inquiètent de sa nature, exa- 
minent si c’est une substance, si ses facultés sont 
actives ou passives, si elle est individuelle ou univer- 
selle, si l’àme pensante ne fait qu’un avec l’àme sen- 
sitive, si elle est immoi telle, si elle est le lieu des 
universaux ; mais il est facile de reconnaître que ce 
n’est point là de la psychologie dans le sens où nous 
l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire une description 
des phénomènes intellectuels, une analyse de la for- 
mation des idées, dégagée de toute préoccupation 
métaphysique. L’idée d’une science distincte, ayant 
cet objet spécial, leur est absolument étrangère ; 
non-seulement ils ne l’expriment pas, mais on n’en 
trouve chez eux aucune trace sérieuse. Si vous y 
cherchez quelque chose qui semble se rapporter à ce 
point de vue, que trouvez-vous ? Des divisions, pres- 
que toujours aussi étranges qu’arbitraires, des facultés 
de l’ànie, des définitions verbales et métaphysiques 
de ces mômes facultés, des imaginations comme celle 
des espèces sensibles, dénuéesde tout caractère scien- 
tifique. Si à côté de cela, vous rencontrez quelques 
idées justes, plus justes d’ailleurs qu’originales , 
comme celles que la dispute des universaux leur a 
inspirées relativement au procédé de l’abstraction, 
elles ne suffisent certes pas à constituer rien qui 
ressemble à une science, et à mériter aux Scolasti- 
ques le titre de psychologues (1). 

(t) La question capitale de la psychologie, celle de savoir s'il y a un 
élément à priori dans la formation de l’intelligence, et quel rôle il faut 
lui assigner, n’cst pas étrangère aux Scolastiques; mais ils l’exposent sous 
des formes vagues et amphibologiques, ou la confondent avec celle de sa- 
voir si le rôle de l’esprit dans la perception est actif ou passif, ou encore 
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On pourrait s’étonner de ces résultats, et se de- 
mander comment il est possible qu’ils aient remué 
tant de problèmes métaphysiques et logiques, sans 
reconnaître que la clef de leur solution se trouve dans 
une bonne théorie de l’origine et de la formation 
des idées. Ainsi, pour prendre la question qu’ils ont 
le plus agitée, on pourrait trouver étrange qu’ils aient 
tant disserté sur les universaux, et si peu songé à dis- 
tinguer les différentes classes d’idées comprises sous 
ce terme général, à en préciser les caractères, à en 
décrire la formation dans l’intelligence (1). Pour se 
l’expliquer, on est forcé de se rappeler combien il 
faut de temps à l’esprit humain pour se renfermer 
dans ses vraies limites, pour sortir du vague, pour se 
dérober à l’influence d’une question primitivement 
mal posée. 

Leurs recherches sur le raisonnement , sur les 
formes et les règles du syllogisme, auraient dû, ce 
semble, plus particulièrement que toute autre, les 
amener à étudier sur le vif le travail de l’intelli- 
gence. Je sais bien que ce qui les préoccupait dans 
ces études, ce n’était pas d’expliquer les phéno- 
mènes de l’esprit humain, d’en analyser les facultés, 
c’était de l’armer d’un instrument infaillible pour 
la recherche de la vérité : ils ne faisaient pas de la 

la compliquent de rêveries sur les espèces sensibles et leurs transforma- 
tions successives! enfin ils ignorent absolument la seule manière scien- 
tifique de la traiter, ne savent pas la faire sortir des termes généraux, 
en prenant des exemples, et en vérifiant, sur telle ou telle idée, comment 
elle se forme, et si elle peut se composer d éléments purement expéri- 
mentaux. Si donc la question des idées d priori se trouve chez les Sco- 
lastiques, la théorie ne s'y trouve pas. 

(1) Quelques efforts pourtant, bien qu’ossez insignifiants, ont été faits 
en ce sens, surtout par les nominalistes. » 

17 
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psychologie, ils faisaient de la logique. Mais je sais 
aussi que la seconde peut conduire à la première ; 
je sais que Kant ne fait l’analyse de l’intelligence 
que pour chercher quelle est la valeur des concep- 
tions de la raison supérieures à l’expérience, et par 
conséquent quel est le degré de certitude dont la 
métaphysique est susceptible. Je sais que Locke lui- 
même, au début de son Essai sur l'entendement , dé- 
clare que son but est d’examiner « la certitude et 
l’étendue des connaissances humaines, aussi bien que 
les fondements et les degrés de croyance, d’opinion 
et d’assentiment qu’on peut avoir par rapport aux 
différents sujets qui se présentent à notre esprit (1).» 
Comment se fait-il que, partis de ce point, ils abou- 
tissent à la psychologie , tandis que les Scolastiques 
restent en route? C’est que, quel que soit le but final 
qu'ils déclarent se proposer, Locke et Kant ne con- 
naissent qu’un moyen de l’atteindre, c’est de se ren- 
dre un compte exact de la manière dont se forment 
les idées ; ils sont ainsi conduits immédiatement à 
poser complètement et à bien poser cette grande 
question, dont la solution est la clef de voûte de la 
psychologie. Il en est tout autrement des Scolasti- 
ques ; leur principe est la recherche d’un instrument 
infaillible pour trouver la vérité, leur conclusion im- 
médiate est qu’il faut étudier les règles du syllo- 
gisme. Les voici donc aussitôt jetés, loin de toute 
recherche positive, dans l’étude stérile des for- 

(I) Essai sur V entendement humain, trad. Coste, revue par Thurot, 
1821, t. 1, p. 2. Tous les renvois que Je pourrai faire au même ouvrage 
so rapportent à cette édition. 
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mes artificielles du raisonnement ; les voici suppo- 
sant deux propositions juxtaposées, et cherchant par 
quel art on peut, avec la certitude de ne pas se trom- 
per, en extraire une troisième qui y est contenue. 
L’homme est mortel , Pierre est un homme , étant don- 
nés, ils s’occupent de nous montrer savamment com- 
ment on peut en conclure : Pierre est mortel. Cepen- 
dant ils ne peuvent pas ne pas remarquer que chacun 
des deux jugements qu’ils rapprochent contient deux 
idées qu’il réunit. Ils sont ainsi conduits à se poser 
un second problème, tout aussi vain que le premier, 
à se demander comment et à quelles conditions ces 
deux idées peuvent être unies, comment, l’idée de 
l’homme et celle de mortel étant données, on peut 
les rapporter l’une à l’autre et affirmer : l'homme 
est mortel. C’est là qu’ils s’arrêtent, au moment 
où apparaît enfin la seule question sérieuse, la 
seule qui, bien posée, eût bientôt absorbé toutes 
les autres, et fait évanouir les subtilités creuses de- 
vant la perspective d’une vérité solide et positive; 
ces deux idées que le jugement réunit, ils ne se 
demandent pas comment elles se sont formées; 
ces notions : homme et mortel, ils ne se deman- 
mandent pas d’où elles viennent, et par suite ce que 
contient chacune d’elles. C’est pourtant la véritable, 
la seule question ; il s’agit de savoir comment nous 
avons formé l’idée d’ homme, laquelle comprend, en- 
tre autres éléments, l’idée de mortel. Quand nous le 
saurons, nous saurons tout ; nous n’aurons pas même 
à nous demander comment, lorsqu’il nous plaira 
d’en détacher cette idée qui y est contenue, pour 
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porter spécialement notre attention sur elle, nous 
pourrons affirmer qu’elle y est comprise; la chose 
va de soi ; elle se fait par un acte instantané de l’es- 
prit, qui n’a pas besoin de règles et n’est pas sus- 
ceptible d’analyse. C’est ce que les Scolastiques n’ont 
pas aperçu ; c’est pour cela qu’ils n’ont rien fait en 
psychologie, et qu’au lieu d’étudier la formation de 
l’intelligence, ils se sont épuisés à la poursuite des 
règles d’une logique artificielle; leur but est devenu 
vain à force d’être incomplet (1). 

(1) Leur erreur peut paraître étrange, mais ce qui l’est peut-être da- 
vantage, c’est qu’après l’avoir reconnue pleinement, on ait respecté l’idée 
fausse qui en est la cause principale. Certes, s’il est aujourd’hui une vé- 
rité rebattue, c’est la vanité de la logique scolastique; s’il est un axiome 
en psychologie, c’est que l’analyse des idées et la recherche de leur ori- 
gine en est le problème premier et fondamental; et pourtant on nous 
parle encore, sans paraître, il est vrai, y attacher grande importance, de 
la distinction de la notion simple et du jugement. Quand on nous a expli- 
qué comment nous formons les idées d 'homme et de mortel, de telle fa- 
çon que celle-ci soit un élément de celle-là, au lieu d’ajouter simplement, 
que, par un effort d’attention, nous pouvons l’en abstraire et la considé- 
rer d’une manière spéciale, on nous signale, sous le nom de jugement, 
une faculté prétendue nouvelle, qui nous permet de réunir ces deux 
idées et d’affirmer l’une de l’autre : on nous apprend que l’intelligence ne 
consiste pas seulement à avoir des idées, à concevoir, mais à faire des af- 
firmations, d juger. Cette distinction me parait une pure subtilité scolas- 
tique : dans la réalité, je ne comprends pas qu’une idée puisse se pro- 
duire sans contenir une affirmation. Soit, par exemple, l’idée de cette 
pomme que je mange : je ne puis, pour employer le langage de l'école, 
concevoir cette idée, sans juger en même temps que la pomme existe, 
qu’elle a telles et telles qualités; supprimons ce jugement, je n’ai plus la 
même idée, je n'ai plus l'idée de cette pomme, j’ai l'idée d’un fantôme 
de pomme, laquelle, à son tour, implique un autre jugement, à savoir 
que je ne crois pas à son existence ou que j’en doute. Si, au lieu d’une 
idée individuelle. Je prends une idée générale, le résultat sera le même; 
je ne puis concevoir l’idée de pomme, sans Juger qu’il y a ou qu’il y a 
eu des pommes, et que toutes ont telles et telles qualités, dont la réunion 
compose précisément l’idée générale de pomme. 

La distinction de l’idée et du jugement est donc purement sophistique, 
puisqu’elle sépare deux éléments, qui non-seulement ne sont pas séparés 
dans la réalité, mais ne peuvent pas l’étre, et qu’il est impossible logique- 
ment de concevoir l’un sans l’autre. 
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Cette vanité de la scolastique, nul ne l’a mieux 
sentie que les Cartésiens; ils ont contribué pour leur 
bonne part, à rendre il la science le sentiment de 
la réalité et de la vie, à faire comprendre de nou- 
veau ce que c’est qu’une question bien posée, une 
hypothèse féconde, une découverte sérieuse. Est-ce 
à dire qu’entre leurs mains la psychologie va profiter, 
pour sa part, de ces progrès de l’esprit scientifique? 
Ce serait une erreur que de le penser; ils sont trop 
métaphysiciens pour s’attarder longuement à l’étude 
patiente des phénomènes de l’esprit ; ils aiment trop 
les hypothèses et le raisonnement géométrique pour 
pratiquer l’observation et l’analyse psychologique. 
Je sais que de nos jours on a tenté de faire de Des- 
cartes un psychologue; mais, pour quiconque a lu 
seulement le Discours sur la méthode , et cinquante 
pages de Locke, de Condillac, deLaromiguière ou de 
Joufîroy, il me paraît presque inutile de réfuter cette 
assertion, inspirée par une prévention trop évidente 
en faveur d’une renommée qui a assez d’autres titres 
pour se passer de celui-là. Il faut bien le dire; en 
général, et quel que soit le mobile qui l’ait inspirée, 
soit l’amour-propre national, et spécialement une 
prédilection passionnée pour le xvn* siècle français, 
soit le désir de mettre ses propres doctrines sous le 
couvert d’un grand nom, dont la gloire populaire est 
également respectée des littérateurs et des savants, 
en général l’école éclectique a singulièrement surfait 
Descartes comme philosophe. Qu’on date de lui la 
libre pensée française, je le trouve juste; certes il y 
avait eu, avant lui, dans notre patrie, des libres pen- 
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seurs ; il y en avait eu un grand, Montaigne. Mais, 
sans parler de sa prudence, son indolence épicu- 
rienne et ses allures mondaines avaient masqué la 
hardiesse et la profondeur de sa pensée. Descartes 
fut le premier homme de génie qui donna chez nous 
le grand exemple d’une curiosité universelle et pas- 
sionnée, d’une vie tout entière consacrée à la libre 
recherche de la vérité. Pour renverser la vieille phi- 
losophie, et bannir de la science le fétichisme de la 
tradition et le raisonnement artificiel s’exerçant dans 
le vide, il ne leur opposa point la fine ironie d’un 
scepticisme mondain ; en face de l’ancienne doctrine 
et de l’ancienne méthode, il éleva une nouvelle doc- 
trine, il professa une méthode nouvelle, et il l’illus- 
tra de tout l’éclat que prêtaient à son génie ses dé- 
couvertes solides et ses spéculations hardies dans les 
sciences exactes. L’enthousiasme qu’il excita, l’em- 
pressement que montrèrent la plupart des grands 
esprits de son temps à se déclarer ses disciples, le « 
mouvement d’idées qui s’ensuivit, disent assez haut 
si c’était là une grande chose, et nous font voir ce que 
l’esprit scientifique et l’esprit français doivent à Des- 
cartes. 

Mais si, prenant à part ses idées psychologiques et 
métaphysiques, on les examine d’un œil impartial, 
on est bien forcé de reconnaître qu’elles ne sont en 
général bien remarquables ni par la solidité, ni par 
1 originalité. Sa méthode, consistant à déduire ma- 
thématiquement toute vérité d’un principe unique, est 
au fond toute scolastique, en dépit de ses prétentions 
à la nouveauté. Plusieurs de ses arguments, de ceux 
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par exemple qu’il invoque en faveur de l’existence de 
Dieu (1), sont de laborieuses puérilités. Les quatre 
règles de logique qu’il indique dans la seconde partie 
du Discours sur la méthode, peuvent être d’excellents 
conseils, mais qui ne brillent certainement ni par la 
profondeur, ni par l’originalité. En vérité il faut un 
grand fonds de prévention pour admirer tout cela. Il 
en faut plus encore pour poser Descartes en psycho- 
logue éminent, sous le prétexte qu’il bâtit tout l’écha- 
faudage de son système sur cette donnée du sens in- 
time : Je pense. Et sur la foi d’un pareil argument, on 
oublie que Descartes ignore entièrement l’analyse 
psychologique, qu’il ne pratique et n’estime que la 
déduction géométrique, que, partant de là, il lui est 
impossible de concevoir la science de l’esprit comme 
distincte, indépendante et se suffisant à elle-même ! 
C’est pourtant ce que sa lecture confirme jusqu’à la 
dernière évidence. Qu’on recueille dans ses différents 
écrits les réflexions qui sont relatives à cet ordre 
d’idées, et qu’on peut, en un certain sens, appeler, 
avec M. Garnier, la psychologie de Descartes, et l’on 
verra que si, d’une part, elles attestent la curiosité 
universelle de ce puissant esprit, de l’autre elles 
prouvent, par leur dispersion même, qu’il ne les en- 
visage en aucune façon comme pouvant être réunies 


(1) Je ne connais pas de spectacle plus propre à donner à l’esprit hu- 
main une modeste idée de lui-même, que de voir des logiciens tels que 
Descartes et Spinoxa déclarer que l’infini existe, parce qu’il est contra- 
dictoire qu’aucune perfection lui manque, et par conséquent l’existence, 
qui est une perfection ; ne s’apercevant pas qu’ils ne disent au fond que 
ceci : Etant supposé que l’infini ex.ste, il a toutes les perfections, entre 
autres l'existence; donc, si l’infini existe, il a l’existence. 
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en un corps de doctrine, et constituer une science, 
ayant son domaine, sa méthode, son ordre systéma- 
tique. 

Ces idées, étrangères à Descartes, ressortent de 
chaque page de V Essai sur l'entendement humain. On 
peut, quand on songe à leur nouveauté, s’étonner de 
voir Locke les mettre en pratique, en s’attachant si 
peu à les expliquer et à les faire ressortir; mais 
qu’elles soient au fond de sa pensée, c’est ce qu’il 
est impossible de méconnaître. Il les a d’ailleurs 
énoncées, quoique avec une étrange brièveté : on ne 
peut guère mieux définir l’objet de la psychologie 
expérimentale qu’il ne le fait au début de son grand 
ouvrage, en déclarant qu’il croit devoir négliger les 
recherches sur la nature de l’âme et ses rapports avec 
le corps, et qu’il lui suffira « d’examiner les facultés 
de connaître qui se rencontrent dans l’homme, en 
tant qu’elles s’exercent sur des objets qui se présentent 
à elle (1). » 

Relativement à la méthode, nous aurons aussi l’oc- 
casion de constater plus loin qu’il a donné, en quel- 
ques mots, une indication d’une parfaite justesse, et 
dont on a eu tort, après lui, de ne pas se souvenir 
assez. 

Nous croyons donc avoir, à tous les points de vue, 
le droit d’affirm( r qu’on trouve dans Locke, suffi- 
samment claire et complète, l’idée d’une science iu- 

(I) Essai sur l’entendement humain, t. I, p. 3. Et Locke a fait mieux 
que de tracer ce programme; si l’on excepte quelques passages, comme 
par exemple sa dissertation sur l'identité, (t. 3, p. C à 20) où il rappelle 
beaucoup trop ces Scolastiques qu’il estime si peu, il a su rester fidèle à 
l’esprit qui lui a inspiré cette définition. 
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connue jusqu’à lui, la science des phénomènes de 
l’esprit humain. Cette thèse, pour être mise en pleine 
lumière, exigerait, je le sais, de tout autres dévelop- 
pements; mais, dans un travail dont l’objet est pure- 
ment théorique, je ne pouvais aborder que très-som- 
mairement un point d’histoire, et le lecteur trouvera 
peut-être qu’annonçant une étude sur l’état actuel 
et l’avenir de la psychologie, j’ai déjà trop parlé de 
son passé. Si cette objection m’était faite, je répon- 
drais qu’à mon avis, déclarer de qui l’on date la psy- 
chologie, est peut-être la meilleure manière d’indi- 
quer comment on la comprend. Il est possible 
d’ailleurs que j’aie cédé, sans trop le savoir, au désir 
de faire ce qu’il était en moi pour rendre à Locke un 
titre glorieux qui lui a été, à mon sens, injustement 
contesté, et pour servir une renommée qui a trop 
souffert d’une réaction légitime contre certains excès, 
dont elle n’est responsable que pour une bien faible 
part. J’ai trouvé, je l’avoue, dansce philosophehomme 
du monde, un des esprits qui me sont le plus sympa- 
thiques. J’aime en lui le partisan de la liberté modé- 
rée, l’apôtre de la tolérance, le précurseur et, si l’on 
peut ainsi parler, le patriarche de ce grand xvm' siècle 
qui a conquis la liberté de l’esprit; mais ce quej’y 
admire surtout, c’est l’originalité de la pensée sans 
exaltation, sans excentricité, sans morgue dogma- 
tique, c’est la force de l’idée dans la clarté et la sim- 
plicité du langage; c’est tout ce qui le fait facilement 
dédaigner, si l’on se trouve dans cette malheureuse et 
trop commune disposition d’esprit qui confond la 
profondeur avec l’obscurité. 
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Questions préjudicielles : leRliiuilte de la psychologie ; sa méthode. 

Idées émises h ce sujet, notamment par loulTroy. Critique de ces 

Idées. 

Après avoir défini la psychologie et marqué la date 
de sa naissance, nous pouvons aborder la question 
qui fait l’objet de cette étude, la question de son état 
actuel et de son avenir. 

Nous devons d’abord constater, à son endroit, 
parmi les esprits sérieux, deux dispositions con- 
tradictoires. Les uns, fidèles aux convictions et aux 
espérances de l’école du xvra* siècle et de l’école 
éclectique, pensent que la psychologie, en analysant 
nos idées, en en découvrant la formation et la véri- 
table portée, peut seule nous apprendre à voir clair 
dans notre esprit, quelle est en quelque sorte la 
science des sciences, car elle donne à toutes la con- 
science de leurs procédés, de leurs méthodes, et leur 
fournit, éclairées et précisées par son analyse, les 
idées premières qui leur servent de fondement. Pour 
lamétaphysiquespécialemenf, ils ajoutent que, sielle 
veut sortir des abstractions vides et des hypothèses 
arbitraires, pour se placer sur le terrain solide de la 
réalité, elle ne peut s’appuyer que sur une psycholo- 
gie bien faite. Ces idées expliquent l’enthousiasme et 
les espérances démesurées qui ont accueilli pouvent 
l’apparition d’une doctrine psychologique ayant quel- 
que apparence d’originalité et de profondeur; elles 
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sont encore celles de beaucoup d’esprits distingués. 
Pourtant, il faut bien le reconnaître, le vent souffle 
d’un autre côté; l’admirable essor des sciences his- 
toriques, les progrès simultanés de l’érudition et de 
l’interprétation philosophique des faits, la fécondité 
subite d’une branche laissée jusqu’ici presque inculte, 
l’histoire des idées morales et religieuses, toute cette 
richesse, opposée à la pauvreté des résultats obtenus 
par la science théorique de l’esprit humain , a fait 
naître dans beaucoup d’esprits le soupçon que celle- 
ci pourrait bien n’être qu’une vaine spéculation , 
et l’histoire, la seule science vraiment sérieuse de 
l’homme moral. 11 me semble (est-ce une illusion?) 
que cette opinion exclusive et décourageante n’est pas 
encore populaire sous sa forme absolue ; mais on ne 
peut méconnaître qu’à l’état de tendance plus ou 
moins vague, elle ne fasse des progrès constants. 
Comment la combattre? comment relever la psycho- 
logie de ce discrédit croissant? C’est une question 
que doivent se poser, avant tout, ceux qui n’ont pas 
cessé de croire à son avenir, et de la prendre au sé- 
rieux. 

Cette question, Jouffroy se l’était posée, dans des 
circonstances un peu différentes et sous une forme 
un peu autre. Préoccupé surtout de répondre aux 
dédains des savants, et spécialement des physiolo- 
gistes, envers la science qu’il chérissait et à laquelle 
il avait consacré sa vie, il avait cherché le moyen de 
lui assurer à l’avenir des résultats moins insignifiants 
et plus certains, et, en même temps, de fermer dès 
à présent la bouche à ses détracteurs, et d’établir 
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d’une manière irréfragable son autorité scientifique. 
Ce moyen, il avait cru le trouver dans l’étude ap- 
profondie de quelques questions générales et pré- 
liminaires, trop négligées, à son avis, par ses pré- 
décesseurs, et qu’on peut classer sous deux chefs : 
légitimité de la psychologie et méthode psycholo- 
gique. Qu’on lise son étude sur l'Organisation des 
sciences philosophiques, son mémoire sur la Distinc- 
tion de la psychologie et de la physiologie , les pré- 
faces de ses deux traductions de Reid et des Esquisses 
de philosophie morale de Dugald Steicart; on verra, 
reproduites avec une insistance passionnée, un effort 
acharné pour atteindre à la dernière évidence et à 
l’extrême clarté, un petit nombre de réflexions re- 
latives à ces deux chefs, auxquelles il attache, on le 
sent, une importance capitale. Nous croyons qu’en 
dépit de ses efforts, il n’a qu’imparfaitement atteint 
le but qu’il se proposait. Pour le démontrer et faire 
sentir en quoi ses idées laissent à désirer, nous de- 
vons d’abord les exposer rapidement, en commençant 
par celles qui ont trait à la légitimité de la science 
psychologique (1). 

En abordant cette thèse, Jouffroy ne se dissimule 
pas l’objection capitale : il semble même l’exagérer, 
quand il déclare que la psychologie n’a pas fait un 
seul pas , n’a pas résolu une seule question d’une 
manière vraiment démonstrative. Est-ce à dire qu'il 

(1) Jouffroy dit: légitimité des sciences philosophiques; mais, outre que 
je n'ai à considérer ses idées que par le côté qui touche à mon sujet, il 
envisage les autres parties de la philosophie comme ayant toutes leur 
base commune dans la psychologie ; on peut donc , sans défigurer sa 
pensée, formuler comme je le fais la question qu’il se pose. 
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faille la condamner, et déclarer les questions de cet 
ordre inaccessibles à l’esprit humain? Jouffroy ne 
peut se résigner à le croire; comment comprendre 
qu’une science d’un intérêt si essentiel pour l’huma- 
nité, d’un attrait si puissant pour les esprits les plus 
distingués, soit, par nature, inaccessible à notre in- 
telligence? Si, en dépit de nombreux efforts, elle n'a 
fait encore aucun progrès, c’est qu’on n’a rien fait 
pour la définir et l’organiser, c’est qu’on a marché 
au hasard, sans ordre et sans méthode. Au surplus, 
que faut-il pour prouver la légitimité d’une science? 
faire voir qu’elle a un objet bien déterminé, bien dis- 
tinct de celui de toute autre science, et qu’à cet ob- 
jet correspond en nous une faculté qui nous permet 
de le connaître. Or le sens intime ne nous fournit- 
il pas le moyen simple et infaillible de distinguer de 
tous autres les phénomènes intellectuels et moraux, 
puisqu’ils sont les seuls dont nous ayons conscience 
et que nous rapportions au moi? Ne nous donne-t-il 
pas en même temps la faculté de les connaître, de 
les étudier ? Ses perceptions ont-elles moins de clarté 
et de certitude que celles des sens? Les physiologistes 
eux-mêmes peuvent-ils les méconnaître, lorsqu’ils 
sont quelquefois obligés de les faire entrer, comme 
un élément nécessaire, dans l’explication des faits 
qui forment l’objet spécial de leurs recherches? 

Certes, il est impossible à un esprit éclairé et non 
prévenu de refuser à ces raisons une valeur sérieuse. 
Comment se fait-il donc qu’elles n’aient pas obtenu 
tout le succès que s’en promettait Jouffroy, et ruiné 
à jamais cet esprit de défiance et de scepticisme qu’il 
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combattait avec tant d’ardeur? C’est qu’au milieu 
des progrès rapides et positifs des autres sciences, 
celle de l’esprit restait dans un état peu fait pour 
donner confiance en son avenir. On avait beau mon- 
trer excellemment qu’elle devait, elle aussi, con- 
naître les théories fécondes et les démonstrations 
rigoureuses; quelque plausible que fût cette préten- 
tion, elle semblait démentie par les faits. Attardée à 
l’examen des questions préliminaires, occupée à 
démontrer ses titres et à assurer sa position, la psy- 
chologie ressemblait un peu trop à cet orateur dont 
il est question dans une comédie fort connue, qui, 
ne sachant que dire, et ne pouvant se résigner à se 
taire, s’écrie sans cesse : Je parlerai, j’ai le droit de 
parler. Il faut bien le dire, la seule manière de vain- 
cre définitivement le scepticisme, c’est d’obtenir des 
résultats scientifiques. Il y a nombre de gens qui 
auraient bonne envie de contester l’autorité des 
sciences physiques , et qui s’en abstiennent, parce 
qu’ils redoutent le ridicule d’une pareille absurdité, 
quelque habitués qu’ils soient à braver le sens com- 
mun. C’est que les sciences physiques ont employé 
le raisonnement de Diogène; pour démontrer le 
mouvement, elles ont marché. Jouffroy ne s’est pas as- 
sez souvenu que c’est là le seul argument décisif, et, 
s’il est impossible de refuser une valeur sérieuse aux 
diverses raisons qu’il a invoquées pour prouver la 
légitimité de la psychologie, on est forcé d’en recon- 
naître jusqu a un certain point l’insuffisance, et d’en 
conclure qu’il est impossible d’établir solidement 
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l’autorité d’une science, en proclamant que cette 
science n’existe pas encore. 

Sur la question de la méthode, Jouffroy, ne faisant 
que reproduire avec plus de vigueur et de précision, 
les opinions reçues dans l’école écossaise et l’école 
éclectique, a émis une doctrine qu’on peut ramener 
à trois idées distinctes que nous allons successive- 
ment formuler et critiquer. 

La première , c’est que chaque science a sa mé- 
thode propre ; tant qu’elle n’en possède pas la théorie 
claire et précise, elle s’égare dans les recherches sté- 
riles ou étrangères à son objet; si elle aborde une 
question faisant réellement partie de son domaine , 
elle l’attaque, en général, par des moyens qui ne sont 
pas appropriés à sa solution, et qui aboutissent à des 
résultats chimériques; ce n’est qu’au hasard d’une 
inspiration heureuse qu’elle peut devoir quelquefois 
de suivre la marche convenable, et d’atteindre au but 
poursuivi. C’est ce qui est arrivé à la psychologie : il 
lui importe donc essentiellement de se faire une idée 
nette et exacte desaméthode; dès qu’elle la connaîtra 
et saura l’employer, ses progrès seront assurés, ses 
découvertes faciles: quand on a le levier, on sait sou- 
lever la pierre. 

Ces propositions, qui semblent au premier abord 
rigoureusement enchaînées, contiennent en réalité 
une vérité incontestable et une assertion entièrement 
gratuite, et, selon nous, tout à fait erronée. 

La vérité incontestable, c’est que, pour arriver à 
une certaine connaissance, l’esprit humain n’a pas 
en général le choix entre plusieurs routes; il n’y en 
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a qu’une seule bonne, et il atteint son but ou le 
manque, suivant qu’il la prend ou la néglige. 

L’assertion arbitraire et erronée, c’est qu’au début 
d’une science qui comprend un grand nombre de 
vérités diverses, on peut, avant d’en avoir découvert 
aucune, ou, si l’on veut, avant d’en avoir découvert 
quelques-unes, reconnaître une méthode propre à 
les découvrir toutes, et qu’il suffira désormais d’ap- 
pliquer exactement pour résoudre toutes les ques- 
tions avec une certitude infaillible. 

C’est là, à mon sens, une singulière illusion, et je 
suis convaincu, d’une part, qu’on ne peut se faire 
quelque idée de la méthode d’une science, qu’en 
l’observant sur un certain nombre de cas où elle a 
été employée avec succès, que l’application doit ici 
nécessairement précéder la théorie, et que toute spé- 
culation à priori est vaine et stérile ; d’autre part, je 
crois qu’au moment où une science a fait assez de 
progrès pour qu’on puisse, en comparant les procé- 
dés qui y ont servi, se faire une idée générale de la 
méthode qui lui convient, cette idée se forme in- 
stinctivement et spontanément dans l’esprit de tous 
ceux qui cultivent sérieusement cette science, et 
qu’en la formulant d’une manière abstraite, on ne 
leur rendrait qu’un très-faible service, en supposant 
qu’on eût rencontré, ce qui arrivera rarement, une 
formule aussi large et aussi flexible que peut l’être 
l’esprit humainappliquéàcetordre de connaissances. 
Mais je vais plus loin : en regardant au fond des 
choses, il est facile, je crois, de se convaincre que 
chacune des questions dont se compose une science 
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quelconque, a sa nature et ses difficultés spéciales, 
que ces difficultés exigent des finesses particulières 
d’observation ou de raisonnement, des inspirations 
heureuses dans le choix des procédés et des hypo- 
thèses, qui sont véritablement la cause réelle et pro- 
chaine des découvertes, qu’on ne peut systématiser 
d’avance, et qui sont le don du génie (1). Ainsi, c’est 
en découvrant qu’on trouve le procédé vraiment effi- 
cace, celui qui varie avec chaque problème. Quant 
aux idées générales qu’on peut recueillir sur la mé- 
thode appropriée à telle ou telle science, elles ne 
peuvent être que très-abstraites, très-vagues et par 
suite entièrement stériles. 

Mais j’entends d’ici la grande objection : les scien- 
ces physiques étaient égarées dans les hypothèses 
aventureuses et les vaines subtilités; elles frappaient 
à grands coups de raisonnement dans le vide, et ces 
gigantesques efforts n’avaient abouti à rien ; Bacon 
parut; il leur indiqua une méthode, elles l’adop- 
tèrent, et entrèrent à pleines voiles dans les voies de 
la certitude et du progrès. 

Je pourrais affaiblir l’argument en faisant remar- 
quer qu’avant Bacon on avait déjà pratiqué avec suc- 
cès ce qu’on appelle la méthode d’observation et 
d’induction ; que peut-être il a été de mode, même 
parmi les savants, d’exagérer l’influence sur les pro- 

(1) On peut remarquer que ces observations s’appliquent à peu près 
mot pour mot aux recherches des grammairiens et rhéteurs Bur les rè- 
gles de la composition littéraire ou oraloire ; c'est qu’en effet la ques- 
tion est tout à fait analogue; qu'il soit question de littérature ou ue science, 
il s’agit toujours de savoir si l’on peut remplacer les inspirations du génie 
par nn procédé mécanique. 

<s 
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grès postérieurs des sciences, des prédications en- 
thousiastes du philosophe anglais; mais j’ai une ré- 
ponse plus radicale à faire : c’est que la révolution 
scientifique dont Bacon s’est fait l’apôtre, ne se rap- 
porte point en réalité à la méthode, mais à l’objet 
de la science. Bacon n’a pas dit aux savants : conti- 
nuez de vous poser les mêmes questions , voici un 
nouveau moyen pour les résoudre; il a dit : laissez 
là la vaine métaphysique pour la science des faits ; 
loin de vous les entités scolastiques, les recherches 
sur la substance et sur la cause; rapprochez-vous de 
la réalité, observez les faits et cherchez-en les rap- 
ports ; ne regardez pas au delà de la nature, pe xi ià 

«à, vous ne pouvez y atteindre ; regardez la na- 
ture et vous la connaîtrez. Tel est le fond de l’idée 
baconienne. Son influence, quelle qu’elle ait été, ne 
peut donc être un argument contre la vanité des 
spéculations sur la méthode : car elle s’est exercée 
dans un ordre d’idées tout différent. 

Jouffroy pensait autrement. Persuadé que pour 
fonder une science, il faut tout d’abord se faire une 
idée complète du procédé qui lui est propre, il cher- 
cha celui qui convient à la psychologie, et nous arri- 
vons ainsi à la seconde des trois idées auxquelles 
nous ramenons sa théorie de la méthode. 

Cette idée, c’est que la psychologie doit bannir 
toute spéculation, toute hypothèse métaphysique, 
pour s’attacher à l’observation des faits intellectuels 
et moraux, qu’elle doit pratiquer la méthode baco- 
nienne. 

Cette incontestable vérité ne peut donner lieu à 
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aucune observation ; elle se confond avec la défini- 
tion même de la psychologie : science de faits, elle 
ne doit connaître que les faits. 

Mais Jouffroy ne s’en tient pas là; il veut indiquer 
comment se fera cette étude, il veut poser les règles 
de cette observation; nous arrivons à la troisième 
idée qui complète sa théorie de la méthode, et qui 
peut se formuler ainsi : L’étude des phénomènes in- 
tellectuels et moraux doit se faire par l’observation 
directe du sens intime ; le psychologue doit s’habi- 
tuer à se regarder penser, plier sa conscience à cette 
discipline, en faire un instrument d’observation 
scientifique : il finira ainsi, non-seulement par aper- 
cevoir avec clarté ce qui est obscur pour la conscience 
vulgaire, mais par saisir avec une précision supé- 
rieure toutes les finesses du travail intellectuel. 

Avant d’examiner en elle-même cette étrange opi- 
nion, je dois faire remarquer qu’en l’énonçant, 
Jouffroy se figure appliquer la méthode baconienne, 
et importer en psychologie le procédé des sciences 
physiques ; quand j’ai distingué trois idées dans sa 
théorie sur la méthode, je l’ai fait parce qu’il me 
semble les y découvrir réellement; mais il ne faudrait 
pas croire qu’il s’attache à les distinguer, et il est cer- 
tain qu’il ne sépare pas et ne concevrait pas qu’on 
séparât la seconde et la troisième. Quand il déclare 
que la psychologie est une science de faits, qu’elle 
s’appuie sur l’expérience, qu’elle a pour méthode 
l’observation, il entend par là, en même temps et 
comme deux proportions identiques: 1° Qu’elle ne 
doit s’occuper que des faits et de leurs rapports ; 
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2° Que dans cette étude, elle ne doit se fier qu’à 
l’observation directe par la conscience. Si elle sort 
de là, elle manque à la méthode baconienne, elle ou- 
blie l’exemple instructif que lui ont donné les scien- 
ces physiques. 

Il y a là, il faut le reconnaître, une erreur com- 
plète sur la nature de cette méthode et sur la signi- 
fication de cet exemple; si le physicien raisonnait 
comme le fait Jouffroy, il se contenterait d’examiner 
avec une prodigieuse attention les phénomènes qui 
se produisent sous les yeux de tout le monde ; grâce 
à cette scrupuleuse observation, il pourrait espérer 
de ne pas laisser passer inaperçu un seul détail, et 
d’arriver, par l’habitude, à donner à son esprit une 
force d’attention, à ses sens une pénétration et une 
souplesse inconnues au vulgaire; il essayerait de se 
donner les sens du sauvage, comme Jouffroy espère 
pour le psychologue la finesse de sens intime qui se 
développe chez l’amoureux et le solitaire (1). Est-ce 
là ce qu’il fait? Est-ce ainsi qu’il entend l’application 
de la méthode expérimentale? En aucune façon : il 
ne se contente pas d’observer les faits que lui livre 
la nature; il les produit en les variant, il change les 
conditions des phénomènes qu’il observe, en retran- 
che ou y ajoute telle circonstance, les combine entre 
eux de toute façon, compare ceux qui lui paraissent 
présenter une analogie suffisante pour pouvoir s’ex- 
pliquer par une même loi, essaye de la deviner, fait 


(1) Voir Préface de la traduction des Esquisses de Philosophie mortls 
de D. Stewart. 
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plusieurs hypothèses, qu’il contrôle et qu’il trouve in- 
conciliables avec les faits, finit par en découvrir une 
qui s’y adapte, et la proclame vraie, au moins provi- 
soirement. En un mot, il appelle à son aide une foule 
de finesses d’observation et de raisonnement, qui 
lui permettent de voir non-seulement mieux, mais 
plus que le vulgaire, et de comprendre là où celui-ci 
se contente de voir(l). Commed’ailleursil ne connaît 
que les faits, ne s’occupe que d’en saisir l’enchaîne- 
ment et les rapports, il se croit parfaitement fidèle à 
ce qu’on appelle la méthode baconienne, et il a rai- 
son : car cette méthode ne signifie nullement, comme 
le pense Jouffroy, que le savant doive se contenter 
d’appliquer le procédé vulgaire de l’observation di- 
recte, avec une attention supérieure et l’habileté que 
développe l’exercice : elle n’interdit pas au physicien 
toutes les ruses qui le mènent à saisir la vérité ; elle 
n’interdit pas au psychologue tout autre moyen de 
savoir que l’observation immédiate par la conscience. 

Nous avons montré que la méthode psychologique, 
telle que la conçoit Jouffroy, n’est pas, comme il le 
pense, la conséquence nécessaire du principe ba- 
conien. 11 est temps de laisser de côté ce point de 
vue, pour examiner directement quelle est la valeur 
de cette méthode, et quels sont les résultats qu’on 
peut en attendre. 

Dans la préface de sa traduction de Reid, Jouffroy 

( 1 ) Si l’on veut trouver ces idées, qua nous devons ici nous contenter 
d’indiquer en quelques mots, développées avec une clarté et une force 
supérieures, on n’a qu’à lire, dans les Philosophes français de M. Taine, 
le chapitre intitulé : De la méthode. 
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lui-même indique diverses objections qu’on peut 
élever contre l’efficacité de l’observation directe par 
la conscience. Elles se tirent, soit de la rapidité et de 
la multiplicité des phénomènes, soit de la nécessité 
d’étudier les faits sur l’intelligence déjà formée, et 
l’impossibilité qui s’ensuit d’en saisir les premiers 
éléments et la formation successive, soit enfin de 
cette circonstance particulière que, lorsque nous pro- 
duisons une opération intellectuelle pour l’observer, 
notre attention se porte sur l’objet de l’opération, 
au moment où il faudrait qu’elle s’appliquât à l’opé- 
ration même. Il ne méconnaît pas ces difficultés; il 
félicite pourtant les Ecossais d’avoir cru qu’on pouvait 
en triompher (1), et il partage leur conviction. 

Je crois inutile d’insister pour examiner au juste 
quelle peut être la portée de ces difficultés ; car il 
s’élève, à mon sens, contre le système auquel on les 
oppose, une objection bien plus radicale ; c’est que 
l’observation directe par la conscience est la néga- 
tion même de tout procédé scientifique, de tout art, 
de tout raisonnement; c’est qu’elle repousse tous 
les moyens qui peuvent servir à la découverte, et 
uous condamne ainsi à la contemplation stérile de 
faits que tout le monde connaît, si, par les vains ef- 
forts qu’elle impose à la conscience, elle ne la con- 
duit à l’hallucination. 

(1) C’est surtout pour cetu, c’est parce qu’ils ont les premiers donné 
la théorie de la méthodo d'observation directe des faits de conscience, 
que Joulfroy proclame les Écossais les pères de la psychologie expéri- 
mentale. Si ce qui précède est vrai, nous n’avons pas besoin de réfuter 
cette appréciation. 
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Nous trouvons en Jouffroy lui-même un exemple 
et une victime du vice radical de son procédé. Lors- 
qu’il se représente dans sa chambre, absorbé en une 
méditation extatique qui lui enlève le sentiment des 
choses du dehors à un tel point, qu’en rentrant dans 
la vie extérieure, il lui semble passer « du monde 
des réalités dans celui des illusions et des fantô- 
mes (1), » il contraint à l’admiration quiconque sait 
apprécier, même dans ses égarements, la conviction 
profonde et le dévouement obstiné à la science ; 
mais en même temps, il faut le reconnaître, il se 
présente à nous bien moins comme un savant que 
comme un visionnaire. On le voit, la tête entre les 
mains, tous les sens fermés aux impressions du de- 
hors, la réflexion tendue comme un arc prêt à se 
rompre, s’efforçant de se voir penser, de saisir clai- 
rement et dans tous ses détails ce qui est pour la 
conscience vulgaire obscur et incomplet, s’acharnant 
à cette tâche impossible, luttant pour oublier tout ce 
qu’il a appris, repoussant l’imagination comme un 
guide trompeur, se confiant uniquement en l’obser- 
vation directe, s’obstinant à lire dans un livre fermé. 
A cette contemplation stérile, on le voit se fatiguer, 
s’hébéter, puis s’halluciner et prendre enfin pour 
une découverte, soit une vulgarité laborieusement 
enfantée, et dissimulée sous les subtilités qu’engen- 
dre l’excès de la méditation, soit la vaine imagina- 
tion d’un esprit surmené. Puis le lendemain, quand 
il y applique sa raison si droite et son esprit si émi- 


(1) Nouveaux mélanges, édit. 1842, p. 133 
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nemment scientifique, l’illusion se dissipe, la fati- 
gue et le découragement restent, jusqu'à ce que l’âpre 
plaisir de la méditation forcenée le séduise de nou- 
veau et le condamne au même labeur (1). C’est alors, 
si l’on ouvre l'Essai sur l'entendement humain , que 
l’on trouve Locke cruellement vengé de ses dédains, 
en rencontrant partout la trace d’une réflexion pé- 
nétrante sans cesser d’ètre simple et facile, et en li- 
sant à la première page la phrase suivante : « L’en- 
tendement, semblable à l’œil, nous fait voir et 
comprendre toutes les autres choses, mais il ne s’a- 
perçoit pas lui-même. C’est pourquoi il faut de l’art 
et des soins pour le placer à une certaine distance 
et faire en sorte qu’il devienne l’objet de ses pro- 
pres contemplations. » 

Il faut de l’art! Mais cet art, où le trouver? Com- 
ment transporter dans l’étude des phénomènes in- 
tellectuels et moraux les artifices d’observation qui 
servent si bien les sciences physiques? Où trouver 


(1) Je parle ici des mauvais jours de Jouffroy, de ceux où il est resté 
fidèle à sa méthode et qui sont demeurés stériles pour lui et pour nous : 
Je ne parle pas de ceux, où, par une heureuse inconséquence, il est sorti 
du cercle étroit où il condamnait son esprit à ce manège infructueux, 
de ceux où, non content de contempler les faits, il a essayé de les inter- 
préter i l’aide de l’hypothèse et du raisonnement. C’est dans un de 
ceux-ci qu'il a trouvé les formules fécondes du Cours de droit naturel. 
Il est d’ailleurs remarquable qu’à ce moment meme il ne se rend pas 
compte de son procédé : en réalité il a fait une hypothèse, il s’est de- 
mandé si tous les jugements que nous portons sur la moralité ou l’im- 
moralité d'une action ne sont pas des applications de ce principe unique : 
l’homme doit accomplir sa fin ; et, à ce moment même, il croit n’avoir 
fait qu’une observation immédiate d’un phénomène psychologique ; il 
croit, à force de persistance et d’attention, avoir saisi un fait qui échappe 
à In conscience vulgaire, à savoir, l’évidence même de cet axiome et son 
influence comme principe de tous nos jugements moraux. 
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l’analogue de ces instruments qui centuplent la puis- 
sance des sens, de ces expériences qui combinent et 
varient à volonté les faits qu’on veut observer? On 
ne le conçoit pas (1). Reste l’hypothèse, qui nous / 
permet de ramener un certain nombre d’idées à 
une idée unique, qui les explique et les contient 
toutes, comme l’a fait Jouffroy dans le Cours de droit 
naturel, comme nous l’avons tenté nous-même dans 
notre étude sur le principe de la morale; reste en- 
core le procédé que Locke, Condillac et leurs dis- 
ciples ont pratiqué et qu’ils ont nommé l’analyse. 
Elle consiste, une idée étant donnée, à en préciser la 
portée et à en distinguer les éléments divers, de fa- 
çon à pouvoir discerner la manière dont ils se sont 
formés, et reconstruire la filiation de cette idée en 
apercevant celles qu’elle présuppose. 

Au surplus, les observations sur la méthode ne 
peuvent être, en psychologie, que d’une bien faible 
utilité. Les diverses finesses de procédé qu’elle com- 
porte ne peuvent se découvrir qu’en les pratiquant, 
et tout ce que nous avons dit sur ce sujet aboutit en 
definitive au résultat suivant : En rappelant les argu- 
ments qu’on a invoqués en faveur de la légitimité 
de la psychologie, nous avons été amenés à cette 
conclusion, qu’il leur manquera toujours quelque 
autorité, tant que des progrès positifs ne seront pas 
venus les confirmer. En examinant les idées géné- 

(l) M. Taine dit qu'il faut étudier les déviations de l’intelligence, et 
• faire de la psychologie à la Salpétrière. » Quelque confiance que j’aie 
dans la vigueur et l’originalité de ce puissant esprit, j'attends des preuves 
pour croire que l’étude de la folie lui donne autre chose que des obser- 
vations de détail, plus curienses qu’instructives. 


Digitized by Google 



tsi DD PRINCIPE DE LA MORALE, ETC. 

râlement reçues au sujet de sa méthode, nous arri- 
vons à celle-ci : rien de plus vain que les spéculations 
à priori sur ce sujet ; la méthode se forme avec la 
science. Ainsi, d’une part comme de l’autre, se dé- 
gage la même idée, toute contraire à celle de Jouf- 
froy ; on s’est assez, on s’est trop attardé aux études 
préliminaires ; il faut marcher en avant , et fer- 
mer, s’il se peut, la bouche aux détracteurs de la 
psychologie, en leur opposant des découvertes véri- 
tables et des démonstrations rigoureuses. Jusque-là, 
non-seulement on ne pourra dire que la psychologie 
existe, maison ne pourra même démontrer d’une ma- 
nière décisive qu’elle ait le droit de vouloir exister. 
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CHAPITRE III. 


Étal dp U selpDee psychotonique. Il n'est pas vrai qu'elle ne soit en 
possession d’aucune vérité positive et utile. Ce qui manque aux 
résultats obtenus. Deux défauts principaux : vague, vulgarité. 

La conclusion à laquelle nous a conduit le chapi- 
tre précédent, amène naturellement cette question : 
Quel est actuellement l’état de la science psycholo- 
gique? Est-ce à dire qu’elle n’ait fait aucun progrès, 
qu’elle ne soit en possession d’aucune vérité certaine 
et utile? Beaucoup l’affirment; les uns par une ten- 
dance matérialiste et positive à méconnaître, tant 
qu’ils ne sont pas contraints par l’évidence, tout ce 
qui concerne les phénomènes de l’esprit; les autres 
par une prédilection trop exclusive pour les sciences 
historiques, d’autres par suite d’une disposition na- 
turelle, et développée par la culture de certaines 
sciences exactes, à se montrer exigeants outre me- 
sure en fait de certitude scientifique, quelques-uns 
peut-être par légèreté , et par le désir de se classer 
parmi ces esprits rigoureux et profonds auxquels on 
n’en impose pas facilement. Quoi qu’il en soit des 
causes de cette opinion, je ne puis pour ma part y 
adhérer entièrement, et admettre que les efforts de 
tant d’esprits ingénieux ou profonds , qui se sont 
voués à l’étude scientifique de l’esprit humain, aient 
été absolument en pure perte. Je ne parle pas des 
réfutations victorieuses opposées à un certain nom- 
bre d’hypothèses arbitraires, de subtilités sans con- 
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sistance, de systèmes absurdes ou révoltants : ceci 
est un résultat purement négatif. Je ne parle pas non 
plus de quelques observations ingénieuses qu’on a 
pu faire, par exemple sur le rôle du raisonnement 
dans la perception externe, comme rectifiant ou com- 
plétant les données purement sensibles (1), sur les 
milliers de sensations ou de perceptions qui se pro- 
duisent en nous, soit dans la veille, soit dans le som- 
meil, et dont la conscience est si fugitive que nous 
n’en gardons aucun souvenir, parce que l’habitude 
leur a ôté tout intérêt pour nous, et par conséquent 
tout motif de porter sur elles notre attention; ce ne 
sont là que de petites choses, et ce qu’on pourrait ap- 
peler de la psychologie amusante. 

Mais n’est- ce rien que de nous avoir montré com- 
ment les idées générales se forment par la comparai- 
son et l’abstraction, comment nous avons des idées 
simples ou complexes, réductibles ou irréductibles? 
N’est-ce rien que les ingénieuses observations qu’on 
a faites sur l’utilité des signes, des mots, pour nous 
aider à former des idées abstraites (2), et spécialement 


(1) C'est ce qui arrive, par exemple, lorsque, voyant à certaine distance 
un cercle, nous jugeons, d’après la forme et la nuance des ombres, qu'il 
y a là une sphère. 

(2) Je dis utilité et non nécessité absolue. Ici, comme en beaucoup de 
points, Locke a atteint la vérité, Condillac l’a dépassée, défigurée, obs- 
curcie, falsifiée. J'admets bien que les mots nous soient d'un grand se- 
cours pour rappeler plus rapidement et combiner plus facilement nos 
idées générales Mais qu'ils nous servent à les former, que les idées gé- 
nérales ne soient que les idées des mots qui les expriment, que les sciences 
ne soient que des langues bien faites, que les défauts du langage ne soient 
pas l’effet, mais la cause de ceux de la pensée, ce sont là autant d’erreurs 
incroyables, qui se ramènent toutes à celle-ci : l’idée de la chose aigui- 
llée ne précédé pas celle du signe; proposition dont l’absurdité décon- 
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à concevoir les idées des nombres? Pense-t-on 
qu’elles aient été sans utilité pratique, et qu’elles 
n’aient pas servi, en faisant mieux sentir que jamais 
les rapports de l’idée et du mot, à produire la langue 
si merveilleusement claire et précise que parle en gé- 
néral le xvih* siècle ? Est-ce aussi une vérité sans 
importance que cette distinction, portée jusqu’à la 
dernière clarté, des phénomènes physiologiques et 
psychologiques, et de la manière dont ils se mani- 
festent, distinction qui a ruiné à jamais le vieux ma- 
térialisme, en rendant incompréhensibles des pro- 
positions comme celle-ci: La pensée est une sécrétion 
du cerveau, la volition est une décharge électrique. 
N’est-ce rien, enfin, que d’avoir montré dans l’es- 
prit trois opérations essentielles, penser, sentir, vou- 
loir, de les avoir distinguées, et d’en avoir marqué les 
limites? Définition plus difficile et plus importante 


certe la réfutation. Chose étrange, Conditlac part de l’expérience, des 
données sensibles, par lesquelles il prétend expliquer la formation de 
toutes nos idées. Il semble, plus que personne, devoir se tenir toujours 
sur le terrain solide de l’observation et des faits. Cependant il le quitte 
aussitôt, pour considérer les idées, non pas telles qu’elles sont réellement 
dans notre esprit, mais telles qu’elles devraient être, à l’état complet et 
parfait. 11 constate alors que, si l’on prend une idée de ce genre comme 
sujet d’une proposition vraie; elle contient d'avance l’attribut; dès lors 
tout le travail de l’esprit humain consiste pour notre philosophe à ex- 
traire successivement d’un sujet tous les attributs qu’il contient, cl à 
faire ainsi une série de propositions identiques; la science sort du do- 
maine de la réalité pour entrer dans celui de l’abstraction, elle devient la 
logique. Puis, comme les idées générales, seuls objets des sciences, ne 
sont que des mots, la logique devient la grammaire, la science n'a plus 
pour objet que des signes! Et l’on proclame Condillac un grand logicien, 
par application de ce principe merveilleux qu’un grand logicien est celui 
qui part d’une idée absurde, et en déduit imperturbablement les consé- 
quences les plus étranges, sans que jamais le bon sens vienne altérer sa 
logique. 
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qu’on ne le croirait d’abord. Il semble en effet de 
cette vérité, comme de beaucoup d’autres, qu’il suf- 
fise de la plus simple attention pour en reconnaître 
l’évidence ; mais s’il en était ainsi, comment s’ex- 
pliquer qu’il n’y ait pas de point sur lequel il se soit 
produit plus de systèmes divers, presque tous re- 
marquables par leur obscurité, leur imprécision, et 
le caractère arbitraire de leurs divisions? Si la ques- 
tion est si facile à résoudre, comment comprendre 
qu’il y a un demi-siècle, le dernier disciple de Locke 
et de Condillac en fût encore à ignorer la vraie so- 
lution (1)? C’est qu’en effet, en y regardant de plus 
près, on comprend parfaitement que la limite qui 
sépare les trois grandes facultés de l’esprit soit restée 
longtemps indécise et flottante. Ces facultés nous 
apparaissent, dans la réalité, si étroitement unies et 
entremêlées les unes aux autres, que ce n’était pas 
chose facile de les discerner ét de les définir. La vo- 
lition, par exemple, pouvait facilement passer pour 
un simple accessoire de la pensée ou du sentiment, 
puisqu’elle les présuppose nécessairement : on veut 
parce qu’on pense de telle façon, parce qu’on craint 
ou qu’on désire ceci ou cela; et pourtant il fallait 
avoir reconnu dans la volition un fait distinct, parti- 
culier, sui (jeneris, pour pouvoir poser convenable- 
ment le redoutable problème de la liberté; d’autre 
part, il est impossible de nier qu’il se produise en 
nous un nombre immense de jugements, que nous 
portons avec une entière certitude par une sorte 

(1) V. Leçons de philosophie de Laromiguière, 14* leçon. 
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d’instinct intellectuel, sans pouvoir nous rendre 
compte du travail de pensée qui s’est fait en nous, 
sans pouvoir déduire nos motifs en une série de rai- 
sonnements réguliers; preuve certaine, s’il en était 
besoin pour un fait si évident, qu’il se passe dans 
notre intelligence une foule d’actes, dont nous n’a- 
vons pas une conscience nette, et qui restent pour 
nous à l’état vague, obscur, latent; ces actes n’en 
sont pas moins essentiellement des actes intellec- 
tuels, car ils consistent à penser et non à sentir, à 
percevoir une vérité plus ou moins clairement ou con- 
fusément, et non à éprouver une impression plus ou 
moins agréable ou pénible ; mais on comprend très- 
bien qu’on ait pu d’abord en méconnaître le véritable 
caractère, qu’on les ait considérés comme des senti- 
ments et non comme des pensées, qu’on n’y ait pas 
vu des jugements, tout aussi réels que les autres, bien 
qu’iL nous soit impossible de les formuler, mais les 
produits d’une sorte de sens ou d’instinct. Or, cette 
erreur, si vénielle en apparence, est fatale à la psy- 
chologie : car elle conduit immédiatement à cette 
conséquence, que ce sont là des faits simples, non 
susceptibles d’analyso, qu’il suffit de constater et 
qu’il faut renoncer à expliquer, puisqu’ils sont les 
produits immédiats d’une faculté première, indéfi- 
nissable, irréductible : s’il en est ainsi, il ne nous 
reste rien à demander au philosophe, lorsqu’il nous 
a répondu que nous portons des jugements moraux, 
parce que nous avons le seûs moral, et que nous 
cherchons les causes des faits, parce que nous en 
avons l’instinct. On retranche ainsi à la psychologie 
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plus de la moitié de son domaine, en lui interdisant 
d’analyser tout ce travail intellectuel, obscur et con- 
fus, qui fait le fond de l’esprit humain, et que le de- 
voir de la science est de ramener à des formules pré- 
cises, en y faisant voir l’ordre et l’enchaînement 
des idées sous les apparences de l’incohérence et de 
la confusion. 

On le voit, la distinction des trois grandes facul- 
tés de l’esprit n’est pas chose si simple ni si insi- 
gnifiante qu’on pourrait le croire. 

Concluons de ce qui précède que la psychologie est 
en possession de quelques vérités, qui ne sont pas 
dénuées de toute valeur scientifique. II faut recon- 
naître pourtant que ce sont des vérités très-géné- 
rales, et en quelque sorte préliminaires. Si elles nous 
ouvrent les abords de la science, elles ne nous y 
introduisent guère, et laissent subsister dans les 
questions qui touchent déplus près à la réalité, un 
vague effrayant. Ainsi la psychologie de l’intelligence 
a pour but de nous expliquer d’une manière précise 
la formation de toutes les idées; si elle était faite, 
nous ne rencontrerions pas une idée quelconque 
sans savoir aussitôt en déterminer les caractères, la 
ranger dans une certaine catégorie, et, d’après les 
lois de formation des idées de celte catégorie, con- 
stater rapidement et sûrement la filiation de celle-ci. 
Nous sommes loin de là, sans aucun doute, avec les 
quelques idées très-générales qui sont en notre pos- 
session. L’œuvre n’est pas seulement incomplète, 
elle est à peine ébauchée. 

La psychologie n’a pas seulement le tort de nous 
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apprendre peu de choses solides ; elle a le défaut, 
pour le moins aussi grave, d’y en mêler beaucoup 
d’inutiles, de se répandre en banalités insignifiantes, 
de déduire longuement, avec l’affectation d’un or- 
dre rigoureux, d’une méthode scientifique, des vé- 
rités qui font songer à M. de la Palisse. M. Taine a 
reproché à l’école moderne de nous enseigner que, 
si nous associons des idées, c’est que nous avons 
une faculté qui s’appelle l’association des idées, que 
si nous concevons l’idée de l’infini, c’est que nous 
avons la raison, faculté de l’infini : cela serait vrai 
à titre de boutade, mais ne l’est certainement pas 
dans le sens rigoureux où l’entend M. Taine. L’école 
moderne sait fort bien qu’il est ridicule de professer 
que l’opium fait dormir parce qu’il y a en lui une 
vertu dormitive ; elle sait qu’étudier une faculté, c’est 
étudier un certain nombre d’opérations, et que, 
pour traiter de l’association des idées, il faut exami- 
ner d’après quelles lois nos idées s’associent; seule- 
ment elle nous dit gravement, dogmatiquement, 
qu’une des raisons, par exemple, pour lesquelles 
deux idées s’associent, c’est qu’elles se sont plusieurs 
fois présentées simultanément à notre esprit (1). La 
véritable plaie de la psychologie, c’est la banalité. 
Locke, dans Y Essai sur l'entendement, a un chapitre 

(1) Ceci est en général une pure banalité, mais devient quelquefois une 
absurdité, lorsque par exemple, on nous dit que, si nous associonsfausse- 
ment deux idées, celle do beauté, je suppose, à celle d’une mode ridicule, 
c'est que ces idées nous ont été habituellement présentées ensemble. 
Evidemment cela nesuiTit pas et n’explique rien. Si nous trouvons cette 
inode belle, nous avons pour cela quelque raison, qui n’en est pas moins 
réelle pour être mauvaise. 

1 !) 
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(liv. Il, chap. x) où il développe en dix pages (1) les 
propositions suivantes, qui forment les titres de 
quatre paragraphes : 

1° L’attention, la répétition, le plaisir et la douleur 
servent à fixer les idées dans l’esprit ; 

1° Les idées s’effacent de la mémoire; 

2° Les idées constamment répétées peuvent à peine 
se perdre; 

4° La mémoire a deux défauts, un entier oubli et 
une grande lenteur à rappeler les idées qu’elle a en 
dépôt. 

Ici la vulgarité du fond n’est pas même masquée 
sous la forme : elle est avouée, et, pour ainsi dire, af- 
fichée. Ailleurs le programme contient des promesses 
magnifiques auxquelles rien ne répond. Je prends 
encore un exemple dans l’Essai sur l'entendement. 
Le chapitre 20 du livre II se divise en dix-huit para- 
graphes ; voici les titres des quinze premiers : 

1° Le plaisir et la douleur sont des idées simples ; 

2* Ce que c'est que le bien et le mal ; 

3° Le bien et le mal mettent nos passions en mou- 
vement ; 

4° Ce que c’est que l’amour; 

5° La haine; 

6° Le désir ; 

7° Lajoie; 

8° La tristesse ; 

9° L’espérance ; 

10° La crainte; 

(0 T. I, p. 309 à 319, . , 
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il • La désespoir; 

i î° La colère ; 

13" L’enyie; 

14° Quelles passions se trouvent dans tous les 
hommes; 

15° Ce que c’est que le plaisir et la douleur. 

Quelles promesses si elles sont tenues ! Mais ou- 
vrez au hasard, et parcourez l’un de ces paragraphes; 
vous y trouvez des déclarations comme celles-ci : 
« La joie est un plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle 
considère la possession d’un bien, présent ou futur, 
comme assurée, » ou encore : « La crainte est une 
inquiétude de notre âme lorsque nous pensons à un 
mal futur qui peut nous arriver. » Tout le reste est à 
peu près de cette force. 

Je crois inutile de multiplier les exemples ; je les 
ai pris à dessein dans un philosophe déjà ancien, et. 
dont on ne peut m’accuser de méconnaître la valeur. 
Mais quiconque a lu un traité de psychologie, appar- 
tenant, soitàrécoleÉcossaise,soitàl’écoleéclectique, 
pourra facilement suppléer à mon silence. Ce défaut, 
capital dans la science comme dans l’art, la vulga- 
rité, n’en a malheureusement pas disparu, et il con- 
tribue, je crois, pour la plus grande part, à expliquer 
les dédains d’un grand nombre d’esprits, exigeants 
en fait de résultats scientifiques. L’impatience et 
l’ennui qu’on éprouve lorsqu’on cherche des idées 
et qu’on trouve des mots, les rend injustes envers les 
quelques résultats vraiment sérieux qu’on a obtenus ; 
nous l’avons dit, d’ailleurs, ces résultats sont encore 
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trop généraux, trop vagues, trop extérieurs en quel- 
que sorte. Pour confondre les détracteurs de la psy- 
chologie, il faudrait pénétrer plus avant, donner des 
indications plus précises, faire entrevoir moins con- 
fusément la marche du travail intellectuel. 
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Dcf Idées à priori. Qn’ll y en a. Mais quel en est le nombre? Com- 
ment se manifestent-elles dans l’esprit? Gomment pent-on en 
constater et en démontrer l’existence? Critique des doctrines de 
l’école moderne sur ces trois points. 

Le problème capital que se propose la psychologie 
peut se formuler ainsi : comment se forment toutes 
nos idées? Que pourrait-elle faire pour serrer cette 
question de plus près qu’elle ne l’a fait jusqu’ici ? Que 
lui manque-t-il pour sortir des généralités, et nous 
introduire au cœur même du problème? Je n’ai cer- 
tes pas l’ambition de répondre à cette question d'une 
manière générale, et de tracer aux psychologues à 
venir la route qu’ ils auront à suivre. Une telle pré- 
tention, téméraire partout, serait ici ridicule. Je me 
renfermerai dans un point de vue plus restreint, je 
m’en tiendrai à une question spéciale, et je deman- 
derai la permission d’indiquer une réflexion très- 
simple, qui m’est souvent venue à l’esprit , et qui , 
chaque fois, a résisté à toutes les objections, et n’a 
cessé de me paraître juste. On a parfaitement distin- 
gué les deux facultés d’où proviennent nos idées ex- 
périmentales, les sens et la conscience; on a décrit 
le travail par lequel nous transformons leurs données 
de manière à en former des idées générales; mais à 
côté de cette source de connaissances, l’expérience 
et l’abstraction, on en reconnaît généralement une 
autre : on admet que la nature a mis en nous cer- 
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laines notions, ou innées, ou à priori, quel que soit 
le mot qu’on veuille employer, qui se combinent 
dans notre esprit avec les éléments purement expéri- 
mentaux, insuffisants à eux seuls pour expliquer la 
formation de toutes nos idées. Mais le caractère de 
ces Dotions à priori , leur nombre,- le rôle qu’elles 
jouent , et la manière dont elles se combinent dans 
l’esprit avec les données de l’expérience, sont autant 
de points sur lesquels on n’a que les idées les plus 
vagues et les plus insuffisantes. Il semble pourtant 
que cé doite être là une question capitale ; il n’eSt 
pas probable que ces notions, qui Se trouvent en 
nous an téricu remonta toute expérience, sdient d’une 
importance médiocre dans le développement dé no- 
tre esprit : tout porte à croire, au contraire, qu’elles 
soiit le fondement même de la connaissance, et que 
chacune d’elles doit être le principe de toütùn or- 
dre d’idées, de toute une classe de jugements. 11 
semble donc qu’il y ait là, pour la psychologie, un 
sujet de recherches de la plus grande importance, 
qui, si elles aboutissaient, nous fourniraient des in- 
dications bcaucoüp plus précises et plus complètes 
sur la manière dont se développe l’intelligehce hu- 
maine, et dont on peut expliquer la filiation de nOs 
aidées; il semble qu’elles donneraient à la psychologie 
le droit de parler à son tour de véritables découvertes, 
puisqu’elle serait parvenue à analyser des principes 
qui agissent Uu plus profond de l’esprit , et dëfit nbUS 
n’avons aujourd’hui aucune connaissance précise. 

La conclusion à tirer de ces réflexions fort sim- 
ples, si elles paraissent justes, c’est qu’il faut s’a- 
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charner sur cette question du rôle de l’élément à 
priori dans la formation de la connaissance; ques- 
tion la plus vieille et la plus controversée de toutes, 
parce que, de tout temps, on en a plus ou moins 
clairement entrevu l’importance capitale. Ceci nous 
conduit à examiner avec quelque détail l’état dans 
lequel elle se trouve aujourd’hui, et ce que sa solu- 
tion laisse à désirer. 

Et d’abord a-t-on prouvé qu’il y ait des idées à 
priori? Quand on songe que des esprits distingués 
repoussent encore aujourd’hui cette thèse si contro- 
versée, il peut paraître téméraire de la considérer 
comme établie. Pourtant, si, comme je l’expliquerai 
tout à l’heure, les arguments qu’on a invoqués en 
sa faveur me paraissent, sous plus d’un point de 
vue, inexacts ou insuffisants, il me semble impossi- 
ble de leur refuser tout crédit : s’il faut en rejeter 
un certain nombre, il en reste encore assez pour 
établir d’une manière irréfutable, à mon avis, qu’il 
y a dans l’esprit humain des idées qui ne dérivent 
pas de l’expérience. J’en citerai trois exemples : 

1° L’idée du devoir, du bien et du mal moral. Il 
est impossible de comprendre qu’elle ait une origine 
expérimentale. Supposons un être qui ne l’ait pas à 
priori ; il reconnaîtra que certaines actions sont uti- 
les ou nuisibles, longues ou rapides, faciles ou dif- 
ficiles, agréables ou pénibles ; il lui suffira pour cela 
de constater des faits; mais jamais il ne songera à 
se demander s’il est obligé d’accomplir telle action 
ou d’éviter telle autre. Ce point de vue lui sera tel- 
lement étranger qu’il serait aussi impossible de lui 
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en donner l’idée, qu’il est impossible de faire conce- 
voir à un sourd-muet ce que c’est qu'une symphonie. 
Il ne s’agit pas ici de constater les circonstances de 
l’action ; il s’agit, l’action étant donnée telle qu’elle 
est, avec toutes ses circonstances, de se demander si 
l’on doit l’accomplir ou l’éviter. Jamais l’expérience 
ne nous donnerait l’idée de nous poser cette ques- 
tion, si la nature n’avait mis en nous à priori l’idée 
d’obligation. Je ne sais si je me trompe, mais cela 
me parait d’une telle évidence que je ne conçois pas, 
à ce sujet, de doute possible. 

2° L’idée du beau. Le raisonnement est absolu- 
ment le même, et emporte avec lui la même évi- 
dence. Voici un lis : je puis constater qu’il a telle 
hauteur, telle forme, telle couleur, telle odeur, que 
sa fleur se compose de tels et tels éléments, a telles 
et telles proportions par rapport à la tige, etc. Mais 
tous ces faits constatés, d’où vient que je ne m’en 
contente pas, et que je me demande si ce lis est beau 
ou laid? L’expérience ne pourrait jamais m’inspirer 
l’idée de ce point de vue, si je ne l’avais à priori. 

3* L’idée d’un ordre constant dans la nature. Sup- 
posons un être qui n’ait pas à priori la conviction 
que tous les faits se produisent en vertu de lois im- 
muables ; il verra deux faits se succéder plusieurs 
fois sous ses yeux : par exemple , le fer placé dans 
le feu devenir rouge au bout de quelque temps ; il 
se rappellera qu’il a vu cela plusieurs fois, et s’il 
voit le premier fait se reproduire, il songera natu- 
rellement au second, mais pour se demander s’il va 
lui succéder de nouveau: en voyant une barre de 
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fer placée dans le feu , il songera qu’elle pourrait 
bien devenir rouge, il ne saura pas qu’elle doit le 
devenir. Tels sont les résultats que donnerait la seule 
expérience. Si nous allons plus loin, si nous affir- 
mons que les deux faits sont unis par un rapport 
constant, que le premier est la cause du second ; si, 
en voyant la barre de fer placée dans le feu, nous 
avons la certitude qu’elle rougira, c’est que nous 
avons à priori la conviction que les phénomènes 
sont soumis à un ordre invariable. C’est ce qui ex- 
plique que, lorsque nous constatons un fait inconnu 
ou imprévu, nous en cherchions immédiatement la 
cause, que nous prononcions avec une entière con- 
fiance qu’il dépend d’un autre fait, auquel il est en- 
chaîné de telle façon que, celui-ci se produisant, 
l’autre doit en résulter nécessairement (1). 

Ainsi, l’idée du bien moral, l’idée du beau, l’idée 
de lois constantes dans la nature , sont en nous et ne 
dérivent pas de l’expérience : le principe de la mo- 
rale, le principe de l’art, le principe de la science 
sont à priori dans l’esprit humain ; on a donc le 
droit de poser, en thèse générale, qu’il y a un élé- 
ment à priori dans la formation de la connaissance. 

Mais quel rôle y joue-t-il ? Là est la vraie question ; 
et c’est ici que les idées de l’école moderne sont, 
si je ne me trompe, sujettes à la critique sous plus 
d’un point de vue. 

D’abord elle a grossi outre mesure le nombre des 

(1) On le voit, l’axiome : pas d’effet sans cause, n’est qu’une forme vul- 
gaire du principe d’induction. L'école éclectique a eu tort de l’en dis- 
tinguer. 
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idées à jmori, eu y admettant trop facilement des 
notions dont elle n’avait pas suffisamment étudié la 
filiation. Nous avons eu l’occasion de constater, en 
morale, cette tendance peu scientifique à multiplier 
indéfiniment les principes à priori, et par suite à 
méconnaître le vrai caractère des vérités morales, et 
à se dispenser d’en analyser la formation. Cette ten- 
dance ne s’est pas manifestée seulement dans cet 
ordre d’idées. On a vu professer, par exemple, que 
les idées de toutes les figures géométrique sont en 
nous à priori , sous le prétexte qu'aucune d’elles 
ne se trouve exactement réalisée dans la nature. 
Nous aurons plus loin l’occasion de réfuter cette doc- 
trine; nous nous contentons ici de la signaler 
comme un symptôme. De même on nous a donné à 
entendre que toute proposition nécessaire est à 
priori, ce qui conduirait à attribuer ce caractère à 
tous les théorèmes mathématiques; erreur pres- 
que inconcevable, quand on songe qu’il suffit d’ouvrir 
un traité de géométrie, et d’y prendre un théorème 
quelconque, pour connaître aussitôt la série de rai- 
sonnements à l’aide desquels on le démontre, et qui 
sont ses seuls titres à notre croyance, pour trouver 
ainsi toute faite l’analyse de la formation de ce juge- 
ment, et se convaincre qu’on se trouve en présence 
d’un produit de la déduction, qui n’a rien de com- 
mun avec une vérité première , irréductible , à 
priori. 

Mais nous ne voulons pas juger la doctrine que 
nous combattons d’après ses excès ; il nous faut donc 
la serrer de plus près , et l’attaquer sur un terrain où 
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elle s’affirme avec plus de décision, et aussi plus de 
vraisemblance. 

Un des principes qu’elle pose avec le pltis d’assu- 
rance, c’est qu’on ne peut refuser le caractère dé 
vérités à priori à ce qu’on appelle les axiomes mathé- 
matiques, c’est-à-dire à un certain nombre de pro- 
positions, que les géomètres renoncent à démontrer, 
et donnent comme évidentes par elles-mêmes. Telles 
sont , par exemple, celles-ci : le tout est plus grand 
que la partie; deux quantités égales à une troisième 
sont égales entre elles. 

Comme il est peu probable que personne leur 
conteste la vérité de pareilles propositions, les ma- 
thématiciens, qui n’en parlent que parce qu’ils ont à 
en faire usage, peuvent, sans inconvénient, les pré- 
senter comme évidentes ; mais la psychologie tle 
peut se contenter de cet à peu près ; il lui faut, de 
toute nécessité, savoir au juste si ces propositions 
ont vraiment le caractère qu’on leur attribue, si ce 
sont des vérités premières, irréductibles. Je crois, 
pour ma part, qu’il n’en est rien, etque cesprétendus 
axiomes, sur le nombre desquels on ne s’entend pas 
d’ailleurs parfaitement, se trouvent être, lorsqu’on 
y regarde de près, soit des définitions, c’est-à-dire 
de pures conventions entre l’auteur et le lecteur, 
qui n’emportent pas d’affirmation véritable, soit de 
vrais théorèmes, susceptibles de démonstration. Je 
ne puis entrer à ce sujet dans une discussion dé- 
taillée. Je me contenterai de prendre les deux exem- 
ples que je viens de citer, et de montrer comment, 
à mon avis, ces deux propositions : deux quantités 
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égales à uue troisième sont égales entre elles : et le 
tout est plus grand que la partie, sont, à mon sens, 
des théorèmes. 

Voici comment je démontrerais le premier : deux 
quantités de même ordre, par conséquent suscepti- 
bles d’une commune mesure, sont dites égales 
lorsque, comparées à cette commune mesure, divi- 
sée en unités de convention, elles représentent le 
même nombre d’unités de ce genre. Or, dans notre 
hypothèse, on peut prendre pour unité de mesure 
la troisième quantité; dès lors, chacune des deux 
autres représente cette unité; donc elles sont égales. 

Le second axiome : le tout est plus grand que la 
partie, peut se démontrer de même de la façon sui- 
vante : deux quantités de même ordre, par consé- 
quent susceptibles d’une commune mesure, sont 
dites inégales, lorsque, comparées à cette commune 
mesure, divisée en unités de convention, elles repré- 
sentent un nombre différent d’unités de ce genre. 
Celle qui en représente le plus grand nombre est 
dite plus grande, l’autre plus petite. Or, dans notre 
hypothèse, on peut prendre pour unité de mesure 
une quantité égale à la partie. Celle-ci représentera 
alors une unité; le tout, une unité, plus quelque 
chose : donc le tout est plus grand, la partie plus 
petite. 

C’est ainsi, si je ne me trompe, que ces deux vé- 
rités, considérées en général comme évidentes par 
elles-mêmes, s’appuient en réalité sur le raisonne- 
ment. On ne s’en aperçoit pas facilement, parce que 
leur démonstration repose sur la définition d’une 
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idée très-simple et très-usuelle, celle d’égalité et 
d’inégalité ; idée qu’on emploie chaque jour comme 
beaucoup d’autres, et qu’on emploie même avec jus- 
tesse, sans l’avoir définie et sans s’en être rendu un 
compte exact ; nouvel exemple de cette vérité sur la- 
quelle on ne saurait trop souvent insister, que beau- 
coup d’idées et de raisonnements se produisent en 
nous sous une forme confuse, par une sorte d’instinct 
intellectuel, et que la psychologie a pour devoir de 
les analyser et de les ramener à des formules précises . 
Je sais qu’on risque, en suivant ce précepte, d’en- 
courir les accusations de paradoxe, de pédantisme et 
de vaine subtilité, et je crains fort, pour avoir essayé 
de le mettre en pratique dans cette circonstance, que 
le lecteur, en parcourant la page qui précède, ne 
m’ait pas épargné ces reproches si redoutés. A quoi 
bon, dira-t-on, tout cet appareil de raisonnement, 
pour démontrer que deux et deux font quatre? n’est-ce 
pas évident? Évident, si vous le voulez, je ne discute 
pas sur un mot; mais croyez- vous, en prononçant ce 
mot, avoir coupé court à toute difficulté? Il en reste 
une pour le psychologue, et qui n’est pas mince : c’est 
de savoir au juste ce que c’est que l’évidence. Au sur- 
plus, je vous accorde que toute démonstration soit 
ici déplacée ; au moins ne pouvez- vous me refuser de 
définir les termes dont vous vous servez. Or vous 
me parlez d’égalité et d'inégalité : qu’entendez- vous 
par là? Prétendez- vous avoir le droit d’employer ces 
expressions en refusant de dire quel sens vous y at- 
tachez? Sinon, vous êtes contraint d’adopter une dé- 
finition, celle que j’ai proposée ou toute autre; vous 
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êtes donc condamné â vous jeter dans les subtilités 
que vous me reprochez, si vous n’osez revendiquer 
hautement le droit de parler sans savoir ce que vous 
dites. 

A côté des axiomes mathématiques, l’école mo- 
derne place, au nombre des idées à priori dont elle 
nous donne l’énumération, les notions d’espace et de 
temps. A considérer les développements particuliers 
qu’elle consacre à cette thèse, et l’assurance avec 
laquelle elle pose sa conclusion, il est facile de voir 
qu’elle considère ce point comme un de ceux où 
elle a le mieux assuré son triomphe contre l’école 
sensualiste. Ce n’est donc pas sans quelques déve- 
loppements que je puis contredire une doctrine si 
fortement établie, en essayant de démontrer que 
l’origine de ces deux idées est purement expérimen- 
tale, et qu’aucun des arguments qu’on a invoqués en 
faveur de la thèse contraire, ne résiste à un sérieux 
examen. 

Je commence par l’idée d’espace ; je la considère 
comme une idée abstraite de qualité, et pour mieux 
préciser, je la compare à une autre idée quia incon- 
testablement ce caractère, celle de volonté, par exem- 
ple. Comment seforme celle-ci?Rien de plussimple : 
la conscience nous fournit l’idée du moi et de ses 
différents attributs ; par abstraction , nous en tirons 
l’idée générale d’homme. Cette idée comprend celles 
de plusieurs facultés, entre autres la volonté : cette 
faculté, qui ne peut en réalité exister seule, qui a 
pour conditions nécessaires l’intelligence et la sensi- 
bilité, nous pouvons, par un effort d’abstraction, 
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l’envisager isolément, pour en étudier les caractères 
distinctifs, pour constater par exemple qu’elle est 
libre. Transportons-nous dans un autre ordre d’idées, 
Nos sens nous fournissent l’idée d’un corps; nous 
constatons dans ce corps diverses propriétés, la cou- 
leur, la solidité, l’étendue ; nous en abstrayons cette 
dernière pour la considérer à part. Bien qu’il ne 
puisse exister une étendue qui n’ait en même temps 
d’autres propriétés, nous nous plaisons, par un effort 
d’abstraction, à écarter celles-ci, pour n’envisager 
que celle-là ; nous formons ainsi l’idée de pure éten- 
due, l’idée d’espace. 

Mais l’expérience ne nous montre pas seulement 
un corps, elle nous en montre un grand nombre qui 
tous, ont une étendue différente, et sont bornés par 
des lignes diversement disposées. Nous constatons 
ainsi qu’un corps étendu peut l’être plus ou moins, 
qu’il peut l’être de diverses façons, que chaque corps 
a sa grandeur et sa forme, Transportant ces propriétés 
à notre conception purement abstraite de l’espace, 
nous nous mettons à concevoir des étendues de 
forme et de grandeur différentes. Nous remarquons 
alors que, quelque grand que nous concevions un 
espace, nous pouvons toujours en concevoir un plus 
grand; c’est ce que nous exprimons en disant que 
l’espace est infini. Tous les éléments de l’idée sont 
alors formés, et, comme on a pu le voir, ils dérivent 
uniquement de l’expérience. 

Si cette analyse est exacte et complète, elle doit 
nous fournir le moyen de réfuter toutes les objec- 
tions qu’on a élevées contre cette thèse, tous les ar- 
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guments par lesquels on a essayé de démontrer que 
l’idée d’espace est une idée à priori. Parcourons-les 
rapidement. 

L’idée d’espace, nous dit Kant, ne peut être tirée 
de l’expérience, il y a paralogisme à le soutenir; car, 
sans elle, l’expérience est impossible. Pour que nous 
rapportions nos sensations à quelque chose d’exté- 
rieur, pour que nous concevions les corps comme 
séparés l’un de l’autre, il faut bien que nous ayons 
d’avance l’idée d’espace. A cela nous répondrons : Il 
n’est nullement nécessaire, pour concevoir que tel 
corps est étendu, que nous ayons de prime abord 
l’idée d’étendue; il faut et il suffit que nos sens 
soient organisés de telle façon qu’entre autres quali- 
tés des corps, nous percevions l’étendue; dès que 
nous l’avons perçue comme toute autre, nous pou- 
vons l’abstraire comme toute autre. Si vous le niez, 
soyez conséquent, déclarez que nous ne saurions con- 
cevoir aucune propriété de la matière, si nous n’en 
avions d’avance l’idée, et osez aller jusqu’àcette con- 
clusion, que nous avons àpriori l’idée du monde ex- 
térieur : car si votre raisonnement est bon pour 
l’étendue, je l’applique avec tout autant de raison à 
la solidité, et je dis : Si nons n’avions d’avance l’idée 
de solidité, lorsque nous choquerions une chose, 
nous aurions conscience de la douleur éprouvée, mais 
rien ne nous dirait de rapporter cette sensation à un 
objet extérieur, comme à sa cause; donc l’idée de so- 
lidité est àpriori. Votre manière de raisonner sc con- 
damne ainsi, en aboutissant à une conséquence que 
vous n’admettez pas, et que vous ne pouvez admettre. 
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Autre objection de Kant: ce qui prouve que le con- 
cept de l’espace ne vient pas de l’expérience, c’est 
qu’il sert de fondement à la géométrie, laquelle se 
compose de propositions nécessaires. Or les juge- 
ments fondés sur l’expérience n’ont jamais le carac- 
tère de nécessité. 

Je suis forcé de l’avouer ; malgré tout le respect 
que m’inspire un nom comme celui de Kant, je ne 
vois là qu’un de ces raisonnements dont la faiblesse 
ne peut être dissimulée, comme elle l’est ici, que par 
le vague de l’expression. Évidemment, les idées des 
figures géométriques ne nous sont pas directement 
fournies par les sens, puisque ces figures n’existent 
pas dans la nature; mais cela ne prouve en aucune 
façon qu’elles soient à priori, car cela ne prouve pas 
qu’elles ne puissent être des produits de l’abstraction 
et du raisonnement , appliqués aux données expéri- 
mentales. Supposons qu’il en soit ainsi : en quoi, je 
vous prie, est-il impossible à l’esprit qui les a formées 
de cette façon, de constater, toujours par le raison- 
nement, que l’idée essentielle qu’il s’est faite de telle 
figure, en suppose nécessairement telle ou telle autre, 
qu’elle ne peut avoir telle pi'opriété sans que telle 
autre en résulte? C’est en effet ce qui arrive, comme 
nous allons essayer de le faire voir, en prenant pour 
exemple l’idée du triangle, en montrant comment 
elle se forme et comment on en déduit la proposi- 
tion : les trois angles d’un triangle sont égaux à deux 
droits. 

Nous avons dit comment, quelque grand que soit 
un espace, nous pouvons toujours en concevoir un 

ÏO 
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plus grand ; de même à l’inverse, quelque petit que 
nous en concevions un, nous pouvons toujours en 
concevoir un plus petit; l’idée de l’espace infiniment 
petit est, comme celle de l’espace infiniment grand, 
une idée purement négative, exprimant précisément 
cette impossibilité d’atteindre à un espace si petit que 
nous ne puissions en concevoir un moindre. Mais au 
moins pouvons-nous concevoir un espace tellement 
petit qu’il soit tout à fait imperceptible et insigni- 
fiant, et, comme il dépend de nous de le diminuer à 
volonté, nous pouvons, quel que soit l’espace appré- 
ciable auquel nous le comparons, lui conserver tou- 
jours ce caractère. Cet espace, assez petit pour qu’il 
soit inutile d’en tenir compte, on peut, sans incon- 
vénient, pourvu qu’on s’entende bien sur le sens de 
cette expression, le qualifier d’infiniment petit. L’es- 
pace infiniment petit sous les trois dimensions est le 
point; sous deux dimensions seulement, la ligne. 

Étant données les idées de ligne et de point, il 
nous suffit de figurer sur un tableau les deux points 
A et B, pour concevoir que nous pourrions, de l’un à 
l’autre, mener une infinité de lignes d’inégale lon- 
gueur. Prenons-en une au hasard, nous pouvons en 
tracer une plus petite, puis une plus petite encore. 
Pouvons-nous continuer ainsi indéfiniment, et conce- 
voir toujours des lignes de plus en plus petites, qui 
puissent réunir les deux points? Non, évidemment; 
je puis, en partant du point A, tracer une ligne trop 
petite pour atteindre le point B. Donc, en diminuant 
constamment la ligne qui mène d’A àB, j’arriverai né- 
cessairement à une ligne telle, que je ne pourrai plus 
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la diminuer : cette ligne est le plus court chemin d’A 
à B, c’est la ligne droite. 

Du moment où j’ai l’idée de la ligne droite, je puis 
concevoir trois lignes de ce genre dont chacune coupé 
les deux autres, et j’ai l’idée du triangle. Cette idée 
étant donnée, comment arrivons-nous à constater qüe 
les angles de tout triangle forment nécessairement 
unesomme égale à deux droits? M. Taine (1) l’expli- 
que avec une clarté irrésistible dans un passage que je 
crois devoir citer textuellement : il se représente al- 
lant trouver un mathématicien pour savoir comment 
se découvrent, en géométrie, les propositions uni- 
verselles et nécessaires; le mathématicien, choisis- 
sant précisément le même exemple que nous, lui 
répond : 

« Avec de la craie, je trace sur le tableau ütl 
. triangle ABC. Par le sommet C, 
je mène une parallèle à la base; 
l’angle 1 égale l’angle 5 comme 
alternes-internes ; l’angle 2 égale 
l’angle 4 pour la même raison; 
ajoutons des deux parts une même quantité, l’an- 
gle 3 : la somme des angles 1, 2, 3, égalera la 
somme des angles 3, 4, 8. Mais la première 
somme, comprenant tout l’espace qui est au-dessous 
d’une ligne droite, égale deux angles droits. Donc la 
deuxième somme, qui est celle des deux angles du 
triangle, égale deux angles droits. Donc, nécessai- 
rement et universellement, dans tout triangle, la 

( 1 ) Philosophes français au XIV siècle, ch. T. 
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somme des trois angles égale deux angles droits. 
Ainsi, j’ai tracé un triangle particulier, déterminé, 
contingent, périssable, ABC, pour retenir mon ima- 
gination et préciser mes idées. J’ai extrait de lui 
le triangle en général ; pour cela je n’ai considéré 
en lui que des propriétés communes à tous les trian- 
gles, et je n’ai fait sur lui que des constructions 
dont tout triangle pourrait s’accommoder. Analysant 
ces propriétés générales et ces constructions géné- 
rales, j’en ai extrait une vérité, un rapport universel 
et nécessaire. J’ai retiré le triangle général compris 
dansletriangle particulier, ce qui est une abstraction. 
J’ai retiré un rapport universel et nécessaire contenu 
dans les propriétés générales de la construction gé- 
nérale, ce qui est encore une abstraction. » Concluous, 
d’une manière générale, avec M. Taine, que pour 
découvrir une proposition nécessaire et universelle, 
il suffit d’abstraire et de raisonner, et, en ce qui 
touche spécialement à notre sujet, constatons que 
nous avons pu, sans faire intervenir autre chose que 
des éléments purement expérimentaux, transformés 
par l’abstraction et le raisonnement, expliquer, en 
géométrie, une proposition de ce genre. S’il en est 
ainsi, Kant n’est nullement autorisé à conclure de 
ce caractère, commun à toutes les propositions dont 
se compose la géométrie, que l’idée de l’espace, sur 
laquelle cette science est fondée, soit une idée à 
priori. 

Aux arguments émis par Kant en faveur de cette 
thèse, M. Cousin, dans son Histoire de la philosophie 
auXVîlI' siècle (XVII' leçon), en a ajouté d’autres 
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que nous devons également réfuter. Mais il faut remar- 
quer qu’ils s’adressent spécialement à la théorie de 
Locke sur la formation de l’idée d’espace. Je ne pré- 
tends pas soutenir que cette théorie ait parfaitement 
résisté à la critique, et, s’il me paraît au moins dou 
teux que M. Cousin soit dans la vérité, lorsqu’il accuse 
Locke de confondre l’idée d’espace avec celle de 
corps, au moins suis-je obligé de reconnaître qu’il 
reproche justement au philosophe anglais d’em- 
ployer ici un langage singulièrement imprécis, obs- 
cur, peut-être même contradictoire. Laissons donc 
de côté la théorie de Locke, et nous en tenant à celle 
que nous avons indiquée, opposons-lui successive- 
ment chacun des arguments de M. Cousin. 

Nous pourrions, nous semble-t-il, les écarter d’un 
seul mot ; car ils consistent tous à montrer que l’idée 
d’espace et celle de corps, ou plutôt celle d’un corps 
particulier, ont des caractères incompatibles; cette 
argumentation ne peut certainement nous atteindre. 
Il est impossible de nous accuser de confondre ces 
deux idées ; nous les distinguons, pour reprendre la 
comparaison que nous avons faite tout à l’heure, 
comme nons distinguons l’idée d’homme et celle de 
volonté, l’idée d’une substance quelconque et celle 
d’un de ses attributs. 

Reprenons cependant, pour plus de sûreté, ces 
objections une à une, et voyons si elles font brèche 
dans la doctrine que nous avons exposée. 

«L’espace, dit M. Cousin, est infini. » Nous 
avons constaté ce caractère, et nous l’avons expliqué. 

« L’espace est une conception purement ration- 
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nelle, que l’imagination sensible ne peut se figurer.» 
Ceci ne peut s’appliquer à un espace ayant une fi- 
gure déterminée ; il s’agit donc de l’espace infini, et 
cette objection se confond avec la précédente. 

Enfin, M. Cousin ajoute que l’espace est néces- 
saire. Je conçois à cette proposition un premier sens : 
en appelant espace l’étendue infinie, elle signifierait 
que du moment où nous avons l’idée abstraite de l’é- 
tendue, nous ne pouvons en concevoir une au delà 
de laquelle nous ne puissions en concevoir une au- 
tre ; nous la concevons donc nécessairement comme 
infinie, nous formons nécessairement l’idée de l’es- 
pace. Mais, si je ne me trompe, ce n’est pas en ce sens, 
où elle s’accorderait parfaitement avec notre doc- 
trine, que M. Cousin entend cette proposition : l’es- 
pace est nécessaire. Il considère l’espace comme une 
réalité, et il veut dire que non-seulement il existe, 
mais qu’il ne pourrait pas ne pas exister, qu’il exis- 
terait encore, en supposant que toute matière eût dis- 
paru (1). C’est là, je l’avoue, un point de vue auquel 
je ne puis parvenir à me placer; que l’espace soit un 
être, qu’il y ait étendue en l’absence de tout corps 
étendu, que, dans le néant de toute matière, lors- 
qu’il n’y a plus ni sens ni objets sensibles, il subsiste 
un je ne sais quoi qu’on appelle espace, c’est ce qu’il 
m’est absolument impossible de concevoir. M. Cou- 
sin, à son tour, me paraît ici méconnaître le vérita- 


(l) V. Histoire de la philosophie au XVIII» siècle, Didier, 1841, t. II, 
p. 137. « Pouvez-vous supposer qu’alors même qu’il n’y aurait pas de 
corps, il ne resterait pas un espace pour les corps qui arriveraient 4 
l’existence? » 
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ble caractère de la notion d’espace, et transfor- 
mer l’idée d’une abstraction pure en l’idée d’une 
réalité. 

Les développements que nous venons de donner 
sur la formation de cette conception de l’espace, nous 
dispenseront de recommencer la même étude sur 
une conception tout à fait analogue, celle du temps. 
On peut voir dans Locke (1) l’analyse parfaitement 
exacte de la manière dont cette idée sort, par l’abs- 
traction, des données de la conscience et de la mé- 
moire. Quant aux objections élevées contre cette 
théorie, principalement par Kant et M. Cousin, elles 
sont tout à fait analogues à celles qu’ils ont produites 
relativement à l’idée d’espace, et peuvent se réfuter 
de la même façon. 

Nous avons vu l’école moderne aux prises avec 
une première question : Quelles sont les idées à 
priori ? Nous avons cru reconnaître qu’elle a eu le 
tort de les multiplier outre mesure, et d’y ranger des 
idées qui, exactement analysées, se montrent comme 
des produits ordinaires de l’abstraction et du rai- 
sonnement. 

Une seconde question se présente. Quelles que 
soient ces idées, quel qu’en soit le nombre, sous 
quelle forme se manifestent-elles dans l’intelli- 
gence ? 

On ne peut évidemment soutenir qu’elles y soient 
innées de telle façon que de prime abord elles soient 
connues d’une manière claire et précise sous leur 

(1) tissai sur l'entendement humain , t. 11, p. 1 à 41. 
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forme abstraite. Je ne sais si jamais cette idée extra- 
vagante a été exprimée, mais je sais que Locke en a 
montré, avec une pleine évidence, toute l’absurdité, 
et que Descartes, à qui l’on a paru quelquefois vou- 
loir l’attribuer, l’a formellement repoussée, et a pro- 
testé en plusieurs endroits (1) que, lorsqu’il parle 
d’idées innées, il ne veut pas dire qu’elles soient 
constamment présentes à notre esprit, il entend seu- 
lement que nous avons la faculté naturelle de les 
former, il dit qu’une idée nous est innée « comme 
on dit que la générosité est innée dans certaines fa- 
milles, ou que telle maladie, comme la goutte ou la 
pierre, est innée dans certaines autres, ce qui ne veut 
pas dire que les membres de ces familles en souf- 
frent dès le ventre de leur mère, mais qu’ils en por- 
tent le germe, qu’ils ont une disposition naturelle à 
la contracter. » Ses déclarations sont si énergiques 
sur ce point que Laromiguière, en les forçant un 
peu, a pu soutenir que Descartes n’admettait pas 
réellement d’idées innées, d’idées à priori , anté- 
rieures et supérieures à l’expérience (2). 

Après Descartes, Leibnitz et Kant ont indiqué avec 

(1) V. Réponse aux troisièmes objections et Lettre 38. 

(2) Il ne faut pas d’ailleurs accorder à ces déclarations une plus grande 
portée qu’elles n’ont réellement, et s’en prévaloir pour attribuer à Des- 
cartes une doctrine quelque peu précise sur la manière dont se produi- 
sent les idées innées, sur la forme qu’elles affectent, et le rôle qu’elles 
jouent dans la formation de la connaissance. Ce sont là autant de points 
qui restent pour lui dans le plus grand vague. Était-il possible qu’il en 
fût autrement, lorsque, sous le nom d’idées innées, il confondait les idées 
à priori, les perceptions du sens intime, les produits de l’abstraction et 
du raisonnement, en un mot, tout ce qui n’est pas, pour parler son lan- 
gage, idée adventice ou factice, produit immédiat, soit des sens, soit de 
l'imagination appliquée aux choses matérielles? 
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plus de précision encore comment les idées à priori 
n’étaient que des virtualités, des formes de l’intelli- 
gence. L’école moderne n’avait, cesemble, pour ar- 
river à une théorie complètement satisfaisante sur 
ce point, qu’à recueillir cette indication, et à la com- 
pléteren en tirantles conséquences légitimes. Malheu- 
reusement elle a été arrêtée dans cette voie par une 
erreur assez naturelle : une idée à priori , a-t-elle dit, 
est par essence indémontrable, irréductible; elle tire 
sa certitude d’elle-même ; donc, si on l’énonce, tout 
homme sensé doit en reconnaître l’évidence ; l’évi- 
dence est un caractère essentiel de toute idée à priori : 
Ce principe posé, comment l’accorder avec ce qu’on 
avait dit d’incontestablement juste sur le caractère 
pu rement virtuel des idées à priori, sur leur existence 
dans l’esprit sous une forme latente, à l’état de pré- 
dispositions non encore manifestées? Comment pro- 
fesser que les principes à priori sont évidents par 
essence, sans tomber dans cette absurdité qu’il suffit 
au premier venu, fût-ce un enfant, de les entendre 
énoncer, pour reconnaître immédiatement cette évi- 
dence? On crut pouvoir résoudre cette difficulté, en 
déclarant qu’en effet les principes de ce genre ne 
sont primitivement dans l’esprit qu’à l’état de pures 
virtualités, que nous en faisons d’abord l’application 
sans en avoir conscience ; mais qu’une fois cette ap- 
plication faite dans un cas particulier, le principe 
s’en dégage sous sa forme générale, et devient pour 
nous une vérité abstraite et évidente. D’où cette con- 
séquence que, si quelqu’un, en entendanténoncerune 
proposition de ce genre, n’en reconnaissait pas immé- 
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diatement l’évidence, c’est qu’il n’ayait jamais eu 
l’occasion d’en faire l'application. Conséquence ma- 
nifestement démentie par les faits : nous avons dé- 
montré que le principe moral, le principe esthétique, 
le principe scientifique, sont autant d’idées à priori ; 
prenons les pour exemples. Il n’est pas un homme, 
quelque grossier qu’il puisse être, qui ne les ait ap- 
pliqués des milliers de fois ; il n’est pas d’enfant de 
quatre ans qui n'ait pensé que telle action est bonne 
ou mauvaise, tel objet beau ou laid, tel phénomène 
constamment dépendant de tel autre. Est-ce à dire 
qu’ils soient capables de formuler les principes dont 
ils sont partis, ou seulement de les comprendre, si 
on les formulait devant eux? Qui oserait le soutenir, 
lorsque les philosophes eux-mêmes ne s’entendent 
pas à ce sujet? Voilà donc des idées à priori que 
tout le monde applique, et que personne peut-être 
ne pourrait formuler exactement; tant il est vrai que 
les idées de cette espèce ne sont pas nécessairement 
évidentes sous leur forme abstraite, que l’état où elles 
se trouvent, suivant l’école moderne, avant leur pre- 
mière application, ne finit pas avec elle, que nous 
continuons à les appliquer sans en avoir conscience, 
et que c’est une erreur de confondre ces deuxchoses, 
vérité à priori et vérité axiomatique. 

Cette erreur en entraîne une autre, que l’école 
moderne n’a pas évitée. Si, conformément à ce que 
nous croyons être la vérité, on conçoit les idées à 
priori comme étant chacune le principe inconnu 
d’un grand nombre de jugements, on en conclut 
qu’il n’y a qu’un moyen d’en constater l’existence 
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et d’en découvrir la formule : c’est de comparer 
ces jugements, de discerner ceux qui paraissent pré- 
senter assez d’analogie pour qu’on puisse les con- 
sidérer comme provenant d’une source unique, de 
les analyser, et, en élaguant les éléments purement 
expérimentaux qui ont pu servir à leur formation, 
de dégager l’idée à priori qui y est implicitement 
contenue. Cette méthode, heureusement appliquée, 
ne peut fournir, ce semble, que des principes vrai- 
ment dignes de ce nom, des principes réels et fé- 
conds ; elle a d’ailleurs l’avantage de ne jamais nous 
livrer une formule abstraite , sans nous montrer du 
même coup les conséquences positives qui en décou- 
lent, sans nous faire voir, sur le vif, le rôle qu’elle 
joue dans la formation de la connaissance, et la ma- 
nière dont elle se combine avec les données expéri- 
mentales. Plaçons-nous au contraire à ce point de 
vue, que toute vérité à priori a pour signe distinctif 
l’évidence; nous n’avons, pour les découvrir toutes 
successivement, qu’à parcourir les diverses proposi- 
tions réputées axiomatiques, et à constater celles à 
qui appartient véritablement ce caractère. Nous 
voici glanant au hasard dans les traités de morale et 
de géométrie, dans les spéculations métaphysiques 
et dans les lieux communs du bon sens vulgaire ; 
nous recueillons ainsi un certain nombre de propo- 
sitions abstraites, et, après les avoir réunies, nous 
nous écrions : Voilà ce qu’il y a à priori dans l’intel- 
ligence humaine. Mais cette énumération, fut-elle 
exacte, ne nous apprendrait pas grand’chose ; on ne 
nous livre qu’un squelette ; qui animera tout cela? 
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qui en fera un organisme vivant? qui nous en mon- 
trera les fonctions? qui nous dira à quoi servent ces 
principes premiers de la connaissance, et comment 
ils se combinent avec les éléments expérimentaux? 

Osons conclure que, malgré le grand savoir et le 
grand talent de ses maîtres, malgré les efforts de 
tant d’esprits ingénieux et distingués, l’école fran- 
çaise moderne a fait fausse route dans cette question, 
et qu’inspirée par un point de vue faux, sa doctrine 
sur les idées à priori est incomplète et inexacte. 

En signalant les défauts que nous croyons y re- 
connaître, nous av. ns indiqué d’une manière suffi- 
sante la voie qu’il faudrait suivre, à notre avis. Qu’on 
nous permette seulement de supposer un instant 
que, par cette voie ou par toute autre, on ait atteint 
le but, qu’on soit parvenu à formuler avec précision 
les principes à priori qui sont le fond de l’intelli- 
gence humaine, et à faire connaître le rôle qu’ils 
jouent dans son développement. Il me semble voir 
alors, dans cette masse confuse d’idées qui la com- 
posent, un certain nombre de linéaments qui per- 
mettent à l’observateur de s’orienter ; il me semble 
apercevoir, dans le champ tout à l’heure encombré 
de matériaux confusément entassés, quelques grands 
édifices dont l’œil saisit du premier coup l’architec- 
ture régulière. Chacune de ces idées-mères que la 
nature a mises au fond de notre esprit, et qui, par 
une action souterraine et mystérieuse, stimulent et 
dirigent son activité, fécondent et coordonnent les 
éléments fournis par l’expérience ; chacune de ces 
idées forme le centre d’un groupe composé d’idées 
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qui dérivent d’elle, et dont on peut saisir la filiation ; 
car, lorsqu’on connaît le principe et la conclusion, 
il est facile d’entrevoir les idées intermédiaires qui 
conduisent de l’un à l’autre. Dès lors, une notion 
quelconque étant donnée, on peut savoir d’où elle 
vient, et par quelle voie ; on peut, à cette question 
capitale : comment se développe l’intelligence? com- 
ment se forment les idées? répondre autrement 
que par quelques aperçus généraux sur la manière 
dont l’esprit reçoit les données de l’expérience, et 
après les avoir reçues, peut les décomposer et les 
combiner. 

En terminant cette étude, il me semble presque 
inutile d’indiquer comment elle se rattache à celle 
qui précède, et qui a pour but de formuler et de dé- 
montrer le principe moral. S’il est un lecteur qui 
m’ait suivi jusqu’au bout, il a compris déjà comment 
les vues générales que j’ose émettre ici sur la ques- 
tion, capitale en psychologie, du rôle de l’élément 
à priori dans la formation de l’intelligence, com- 
ment les indications que je soumets au public phi- 
losophique sur la méthode qui me paraît la plus 
propre à résoudre ce grand problème, ont inspiré 
les recherches auxquelles je me suis livré sur l’une 
de ces idées à priori , l’idée morale. 11 aperçoit ainsi 
le lien qui unit logiquement entre eux les divers 
morceaux qu’il vient de lire et qui m’a paru leur 
donner une unité suffisante pour justifier leur réu- 
nion en un volume. 

FIN. 
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